沈清漪撑着那把旧油纸伞走了半条街，雨势忽然大了起来。
伞面被砸得噼啪作响，巷子两侧的屋檐淌下一道道水帘，青石板路上的积水汇成细流，顺着地势往低处涌。她帆布鞋的前端很快洇湿了一片，凉意从脚趾缝里钻进来，她却像没感觉到似的，只是攥紧了伞柄，脚步越来越快。
雨里夹着风，斜着打过来，油纸伞的边沿开始往下滴水，一滴一滴落在她左肩上。她想起这把伞是周姨的，周姨说后半晌有雨的时候，语气平淡得像在说今天买菜多找了两毛钱。可周姨递伞的动作，是实实在在的。就像十二年前那个下雨的傍晚，她冲出家门的时候，身后传来的是父亲的脚步声，追到巷口又停住了。
她那时候回头看了一眼，雨太大了，什么都看不清，只看见一个佝偻的影子站在雨里。她以为那是父亲，可她又想，父亲从来不会弯腰。父亲永远挺直脊背，永远说一不二，永远用那种不容置疑的语气对她说“你懂什么”。所以那个影子一定不是他。她甩甩头，继续往前走，一走就是十二年。
沈清漪走过街角那家关了门的杂货铺，走过湿漉漉的公交站台，走过一棵被雨打落了一地叶子的银杏树。雨渐渐小了，只剩细密的雨丝斜斜地飘着，像谁在天上撒着一把没完没了的线。
她停下来，发现自己的方向，是朝着老城东边。
那是父亲住的方向。
她站在一家理发店的雨棚下，看着玻璃门里自己模糊的影子。头发湿了，贴在额角，帆布包洇出了深色的水迹。她一只手还按在包上，那个信封的位置。隔着帆布和牛皮纸，那三页纸像是带着温度，烫着她的掌心。
理发店里有个老头坐在椅子上打瞌睡，收音机里放着咿咿呀呀的戏。沈清漪看了那个老头一眼，忽然想起信上最后写的——“爸爸老了，不中用了。”
她心里某个地方，被什么东西轻轻撬了一下。
她想起自己离开家那年，父亲五十三岁。现在他六十五了。五十三岁的人，背还是直的，说话还是硬邦邦的，骂起人来中气十足。六十五岁的人呢？信上那三个字“父字”，落笔很重，收笔却有些虚，像握笔的手已经不太稳了。
沈清漪咬了咬嘴唇，从包里掏出手机，又翻到了那个号码。
这一次，她没有再犹豫太久。
手指按下拨号键的时候，她发现自己的心跳得很快，快得像是要从喉咙里蹦出来。嘟——嘟——嘟——每一声都拉得很长，长到她几乎以为不会有人接。
第五声的时候，那边通了。
没有人说话。听筒里只有一种很轻很轻的呼吸声，像是隔着很远的距离传过来的，带着一点老年人的粗粝，又带着一点小心翼翼的克制。
沈清漪张了张嘴，嗓子像被什么东西堵住了。她把手机贴紧耳朵，雨水顺着伞沿滴在她手背上，凉的。
“……爸。”
一个字。她喊出来的时候，自己都愣了一下，像是这个称呼已经陌生得不像自己的声音了。
电话那头沉默了更久。然后，她听到了一声极轻的、像是从胸腔深处发出来的“嗯”。就一个字，尾音有点颤，很快就压住了。但沈清漪听出来了，那一声“嗯”里，藏着很多东西——不敢置信，小心翼翼地确认，还有一种生怕说多了就会把这一刻吓跑似的迟疑。
两个人谁都没有再说话。电话里只有彼此的呼吸声，隔着不知道多少公里的距离，在雨声里起起伏伏。
沈清漪抬头看了看天，雨好像又小了些，云层薄了，隐隐透出一点灰白的光。她深吸了一口气，声音还有些哑，但比刚才稳了些：“爸，我……过两天回去看看您。”
电话那头又沉默了几秒。然后她听到一个苍老的声音，很低，像是在用力忍着什么：“好。路上……慢点。”
沈清漪挂了电话，把手机攥在手里，站了很久。
雨停了。云缝里透出一道光，斜斜地打在湿漉漉的街面上，反射出一片亮晃晃的水光。她把油纸伞收起来，甩了甩水珠，重新背好帆布包。包里那封信还在，信封上她名字的三个字，已经被她的体温焐热了。
她转过身，往自己住的方向走去。脚步不急，但每一步都踩得很稳。
走到第一个路口的时候，她忽然停住，回头看了一眼东边的方向。老城那边，一排排旧楼在雨后的天光里显出清晰的轮廓，灰扑扑的，屋顶上有几只鸽子在盘旋。
她看了很久，然后转回头，继续往前走。
口袋里，手机屏幕亮了一下。是一条短信，来自刚才拨过的那个号码。短信只有短短一行字，连标点符号都没打全：
“家里的钥匙还在老地方”
沈清漪站在路口，盯着那行字，忽然笑了。笑着笑着，眼泪又下来了，但她没擦，就让它们在脸上淌着，被雨后清凉的风一吹，凉丝丝的。
她终于抬脚，拐过街角，消失在往来的人群里。