沈清漪把戒指举到眼前，又看了好一会儿。晨光里的“安”字没有夜里那般刺眼，反而显得温吞吞的，像是一个熬过长夜的人终于有了倦意，却还在努力撑着一点笑意。
她终于把戒指重新套回中指，推到了指节根部，然后掀开被子坐了起来。
赤脚踩在木地板上，有一丝凉意顺着脚心窜上来，人也彻底清醒了。房间里很安静，窗帘半拉着，光线从缝隙里挤进来，像一条被拉长的金线，刚好切在床头柜上。柜子上放着一只白瓷杯，杯底剩着半口昨晚没喝完的水。
沈清漪端起杯子喝了一口，凉水滑过喉咙，整个人微微一缩。她放下杯子，披上挂在椅背上的开衫，光着脚走到窗前，把窗帘彻底拉开。
外面的天比她想象的要亮得多。
对面的楼顶已经晒满了早晨的太阳，几只麻雀停在电线上，歪头抖着翅膀。楼下早点摊的蒸笼正冒着白气，隔着玻璃都能想象出那股混着面香和热气的味道。一个穿着校服的少年骑着自行车从巷口冲出来，书包在背后一颠一颠的，车铃摁得叮当响。
沈清漪忽然觉得，这一夜的漫长和挣扎，好像都被这道晨光悄悄抹平了一些。但她也清楚，有些东西不会因为天亮就消失。就像戒指上的刻字，夜里看不真切，白天却越发模糊。
她转身走进卫生间，拧开水龙头。冷水扑上脸的那一刻，她深吸了一口气。镜子里的自己眼眶有些泛红，但精神不算太差。她用毛巾把脸擦干，回到房间，在床沿坐下，拿起了手机。
屏幕亮起来，消息堆积了十几条。最上面一条是昨晚十一点多发来的，来自一个备注为“周姨”的人：“清漪，明天早上来店里一趟吧，有事跟你说。”
沈清漪看着这条消息，拇指在屏幕上停了几秒。她回了一个“好”字，然后退出了对话框。
下面还有几条未读，有的是工作群里的闲聊，有的是app推送的新闻。她没再往下翻，把手机扣在了床上。
她站起身，走到衣柜前，拉开柜门。里面挂着几件样式简单的衣服，最左边那件深灰色的针织外套是她最近常穿的。她把外套取下来，又拿了一条黑裤子，动作不紧不慢。
换好衣服后，她重新坐回床边，低头看着自己的手。中指上的戒指因为手指的晃动微微转了个角度，内侧的刻字贴着皮肤，凉丝丝的。
她忽然想起昨晚那个梦。
梦里有人在叫她，声音很远，像隔着一层水。她循着声音往前走，走了很久，最后只看到一只手伸过来，掌心朝上，摊在那里，什么都没有。她把手放上去，那只手很暖。然后天就亮了。
沈清漪攥了攥拳头，站起身，推开卧室的门。
客厅里很安静，昨晚的灯还亮着一盏，光线昏黄。厨房的水壶里还有半壶水，她拧开火，准备给自己烧一杯热水。
等水开的时候，她站在厨房的窗前，又看了一眼外面。刚才那个骑车的少年已经不见了，早点摊前排起了两三个人的队。阳光落在窗台上的一盆绿萝上，叶子边缘泛着一点焦黄，大概是前几天忘了浇水。
她伸出手，把那盆绿萝往里挪了挪，避开直射的晨光。
水壶发出咕嘟咕嘟的轻响，水汽从壶嘴里冒出来。沈清漪关火，倒了一杯水。热气扑在脸上，很烫，但很真实。
她端着水走到沙发前坐下，目光落在茶几上。那里放着一本翻开的笔记本，昨夜的笔迹还留在纸上，字迹有些潦草，最后一行只写了半句就停住了。
沈清漪没有去补完那句话。
她喝了一口水，靠在沙发上，闭了闭眼。大约过了几分钟，她睁开眼，放下杯子，站起身走向玄关。她从鞋柜里拿出一双平底鞋换上，又拿起挂在门后的帆布包，检查了钥匙和手机。
出门前，她回头看了一眼这个安静的屋子。阳光已经移到了客厅的地板上，铺成了一块暖融融的亮斑。
她拉开门，走了出去。
门在身后轻轻合上。
外面的风有些凉，但空气很干净。沈清漪站在楼道口，把开衫的扣子系好，然后抬头看了一眼不远处那棵梧桐树。叶子在晨风里翻着，露出浅绿色的背面，沙沙地响。
她深吸了一口气，抬脚往前走。脚步不快，但很稳。
她要去找周姨。