沈清漪醒过来的时候天已经亮了。光线从窗纸上透进来，不再是夜里那种清冷的白，而是暖融融的浅金，落在被面上像洒了一层薄薄的米汤。她动了动右手，中指上那枚戒指还在，松松地卡在指节下方，戒面被晨光照着，泛出比夜里柔和得多的光泽。
她把拳头举到眼前看了看。戒指在日光下显出了夜里看不清的细节，戒面的边缘有一圈极浅的缠枝纹，已经被磨得快要看不见了，要侧着光仔细辨认才能看出那若隐若现的弧度。内侧的刻字在白天反而更模糊了，光线太亮的时候把那些浅痕都吞了进去，她翻来覆去看了好几遍，依然只能确定那个字。
枕边那只绸布袋安静地躺着，月白的绸面在晨光里泛着淡淡的光。沈清漪把它拿起来捏了捏，里面那七粒种子还在，隔着绸布能摸到它们各自独立的轮廓。她没有打开看，把布袋塞进了枕头套的夹层里，压了压，外面的布面抚平，看不出什么痕迹。
起床洗漱的时候她在水缸边碰见了母亲。母亲正弯腰往灶膛里添柴，听见脚步声抬起头来看了她一眼，目光在她脸上停了一瞬，又移开了，继续手里的活计。母亲说你昨晚是不是起来过，我听见堂屋那边有动静。沈清漪舀水的动作没停，说睡不着下去走了走。母亲噢了一声，没再追问，把一根粗柴折成两段塞进灶膛里，火苗猛地蹿高了一些，映着她的侧脸一闪一闪的。
沈清漪洗完脸回屋换衣裳，路过堂屋的时候看了一眼墙角那个纸箱。油纸还蒙在上面，和她昨晚最后封好的样子一模一样。她走过去，蹲下来，伸手摸了摸油纸的表层，触感微凉而平滑，像什么也没发生过。她把油纸边角按平了一些，站起身走了。
早饭桌上父亲照例话不多，闷头喝粥。母亲给沈清漪夹了块咸菜，说今天的腌萝卜脆，你尝尝。沈清漪接过来咬了一口，确实脆，在齿间发出清亮的咔嚓声。她嚼着咸菜的时候不自觉地用拇指去摩挲右手中间那枚戒指，转了两圈，戒面贴着指腹凉凉的。
父亲忽然抬头看了她一眼，说手上戴的什么。沈清漪停住了转动戒指的动作，垂下眼帘说昨晚翻东西翻出来的旧玩意儿，随手戴着玩。父亲又看了一眼，没说话，低下头继续喝粥。但沈清漪注意到他放下碗的时候，目光从她的手上移开之前，有一瞬间的迟疑，像是看见了什么让他停顿了一下。
她没有追问。父亲的表情很快恢复了惯常的沉默，把碗里的粥喝干净，拿袖子抹了抹嘴角，站起来去了院子里。母亲收碗的时候低声说了句你爸今早胃口倒还行。沈清漪嗯了一声，帮母亲把碗碟摞在一起端到灶台边。
上午的光景过得慢慢悠悠的。沈清漪在院子里帮母亲晒被子，把棉被搭在竹竿上，抻平被角。秋天的太阳晒在被子表面，有一股蓬松的暖意升起来，她凑近闻了闻，棉花的气息混着阳光的味道，干燥而柔软。晒被子的间隙她看了一眼院子东南角那棵老槐树，槐叶已经黄了大半，风一吹就簌簌地落，在地上铺了一层薄薄的碎金。
她走到老槐树底下蹲下来，用手拨开地面的落叶。树根处裸露着盘结的土面，有些地方被雨水冲刷出浅浅的沟壑。她在树根底下摸到了什么，手指戳了戳，土块松动了一下。她继续往下拨，露出一截埋在土里的碎瓷片，青灰色的，边缘粗糙，像是打碎了好些年的东西。她把碎瓷片抠出来，翻过来看了一眼，背面什么都没有，就是寻常的粗瓷碗底碎片。
沈清漪把瓷片放回原处，用落叶重新盖好。站起身来的时候拍了拍手上的泥土，右手戒指的戒面上沾了一小点灰，她用手帕仔细擦了擦。阳光穿过槐树叶子的缝隙漏下来，在她的手背上投出斑驳的光影，戒指上那圈缠枝纹在被擦干净之后忽然清晰了一瞬，像是回应了一下阳光。
中午吃过饭后家里来了个串门的邻居，坐在堂屋里跟母亲拉家常。沈清漪在里屋的床沿上坐着，手里翻一本旧书，耳朵却不自觉地听着堂屋那边的谈话。邻居婶子是个话多的人，从东家聊到西家，提了几个村里人的近况，又说起隔壁村谁家老宅翻新挖出了老物件。母亲应着话，时笑时叹，气氛热热闹闹的。
那婶子说到最后忽然压低了声音，像是想起什么要紧事，说你家清漪也到了该说亲的年纪了吧。母亲的声音含糊地接了一句还早，不急。婶子又说了几句，声音太低了，沈清漪听不真切，只断断续续听到镇上的条件不错几个词。她没有放下手里的书，只是翻页的手停了一下，然后继续翻了过去。
傍晚的时候那婶子走了，母亲进了里屋来收叠床上的衣服。沈清漪坐在窗边，阳光斜斜地照进来，把整间屋子染成蜜一样的颜色。母亲叠着衣服，忽然头也不抬地说，那婶子的话你别往心里去，我不催你。沈清漪说嗯，我知道。母亲把叠好的衣服码在床尾，拍了拍最上面那件褂子的褶皱，转身出去了。
沈清漪一个人坐在满屋的蜜色光线里，低头看了一眼右手中指上那枚银戒指。落日的光从窗格子里筛进来，照在戒面上，把那圈缠枝纹映得清清楚楚。她用手指抚过那圈纹路，一圈又一圈，像在认一条很久以前走过的路。