沈清漪没有在店里拆开那封信。
她把信封贴在胸口，指尖微微发颤，那薄薄的三页纸隔着牛皮纸袋传来微弱的窸窣声，像是有生命的东西在里面轻轻呼吸。周姨看了她一眼，没有多问，只是转身从柜台后面摸出一把旧油纸伞，塞到她手里。
“回去吧。看天色，后半晌有雨。”
沈清漪点了点头，嗓子眼堵得说不出话。她推开那扇吱呀作响的木门，走进巷子里。午后的阳光斜斜地洒在老槐树上，树影被拉得很长，铺满了半条巷子。她走得很慢，手一直按在帆布包上，像是怕那封信会凭空消失。
回到公寓，她没有开灯。
窗帘拉开一道缝，灰白的天光从缝隙里漏进来，落在书桌上。她把信封放在桌面上，坐下来，对着它看了很久。信封上“吾女清漪亲启”六个字，是母亲的字迹——娟秀、瘦长，带着一点微微向右倾斜的习惯。她记得小时候母亲教她写毛笔字，总是握着她的手，一笔一划地说：“横要平，竖要直，心静了，字就稳了。”
可母亲自己的字，从来没有真正稳过。每一笔都带着一种藏不住的急切，像是知道时间不够用，急着把要说的话都写下来。
她深吸一口气，用指尖挑开封口，抽出信纸。
信纸是三页薄薄的稿纸，微微泛黄，边缘有些毛糙。她展开第一页，母亲的字迹扑面而来，密密麻麻，行距很窄，写得又急又满。
“清漪吾女：”
只这四个字，她的眼泪就落了下来。她没有抬手去擦，任由泪珠砸在信纸边缘，洇出小小的深色水渍。她继续往下读。
“你看到这封信的时候，妈妈大概已经走了很久了。周姨是个可靠的人，她会替妈妈把信收好，等你长大，等你懂得这世上有些事身不由己的时候，再交给你。妈妈走的时候你才十二岁，那天你背着书包要去上学，妈妈蹲下来抱了你一下，你还不耐烦地说‘妈，要迟到了’。清漪，妈妈对不起你。”
沈清漪的视线模糊了。她闭上眼睛，那个早晨的画面清晰地浮现在眼前。她穿着校服，背着书包，嫌母亲抱得太久耽误了时间，挣开她的手，头也不回地跑出了巷子。她记得自己跑到巷口时回头看了一眼，母亲还站在惜物斋的门口，阳光照在她身上，她的嘴角带着笑，可眼睛里有什么亮晶晶的东西在闪。
那是她最后一次见到母亲。
她睁开眼，继续读信。
“妈妈走，是因为不得不走。你外公年轻的时候，在城南梧桐巷开过一间小书铺。书铺的名字叫‘拾遗书坊’。你外公是个读书人，一辈子没什么本事，就爱收些旧书旧纸。后来书铺关了，他也走了，但那间铺子的后墙里，藏着一个暗格。暗格里放着一样东西，是外公当年替一位朋友保管的。那位朋友临走前说，等他回来取。可他再也没有回来过。”
“妈妈找了很多年，才终于查到那间书铺还在，暗格也还在。可妈妈没想到，找那样东西的人，不止我一个。”
沈清漪的手指停在信纸上。窗外起了风，吹得窗框微微作响。她想起小时候，母亲总是早出晚归，把她托给周姨照看。她问妈妈去哪儿，妈妈总是摸摸她的头说：“去找一样很重要的东西。”那时候她不懂，什么东西比女儿还重要。现在她好像有点懂了。
她翻到第二页。
“清漪，妈妈不能告诉你那东西是什么。知道得越少，你就越安全。但妈妈可以告诉你，这件事跟陈家有关。陈玉兰，你周姨应该跟你提过这个名字。她是妈妈年轻时候最好的姐妹，后来因为这件事，我们吵翻了。她搬去了梧桐巷，再也没有回来过。”
“如果你这辈子都不需要用到这封信，那是最好的。妈妈希望你平平安安，做一个普普通通的姑娘，过安稳日子。可如果你还是看到了这封信，说明妈妈当年没有做完的事，终究还是落到了你身上。”
“不要去找陈玉兰。她不会帮你。去找巷口修鞋的老孙头，他以前是你外公的伙计，知道‘拾遗书坊’的底细。还有——”
写到这里，字迹明显潦草了一些，像是写的人手在发抖。
“千万不要相信左手手背上有一道疤的人。”
沈清漪的瞳孔骤然一缩。她的后背窜起一阵寒意，下意识地回头看了一眼身后。公寓的门关得严严实实，窗帘缝隙里透进来的天光已经暗了下去，屋子里笼着一层灰蒙蒙的暮色。她想起周姨说过的那个男人——瘦高个，四十来岁，左手手背上有一道很长的疤。
原来，那些人早就来过了。
她捏着信纸的手微微发抖，翻到最后一页。这一页只写了短短两行，字迹比前面更乱，有些笔画甚至没有写完，像是被什么东西打断了。
“清漪，妈妈这辈子最对不起的人就是你。如果有来生，妈妈哪儿也不去，就守在你身边，看着你长大。”
“好好活着，别回头。”
信的末尾没有署名，没有日期，只画了一枝小小的梅花。沈清漪认得那枝梅花，跟母亲绣在手帕上的那枝一模一样，五片花瓣，三根花蕊，从右往左数第二片花瓣总是微微向上翘一点。
她把信纸轻轻放在桌面上，用掌心一点一点抚平。泪痕洇开的地方，母亲的笔迹模糊了一小片，但每个字她都已经刻在了心里。她没有哭出声，只是静静地坐了很久，直到窗外的天色完全暗下来，街灯次第亮起，昏黄的光从窗帘缝隙里漏进来，在信纸上投下一道细长的光影。
然后她站起身，把三页信纸叠好，装回信封，收进帆布包最里层的夹袋里。她拿起手机，在搜索框里输入了“老孙头”三个字。搜索结果不多，但有两条本地论坛的旧帖子提到了一个修鞋匠，常年在老城区梧桐巷口摆摊，姓孙，年纪很大了，耳朵不太好使。
沈清漪盯着手机屏幕看了很久。窗外，风越来越大，远处传来沉闷的雷声，天边压着厚厚的乌云。她走到门口，拿起周姨给的那把旧油纸伞，把帆布包斜挎在肩上。
推开门之前，她回头看了一眼书桌。那盏没有打开的台灯旁边，放着一只她从惜物斋带回来的青花瓷瓶——碎过，又被周姨用银线锔好的那只。瓶身上的裂缝在昏暗中闪着微弱的光，像一道愈合了很久的伤疤。
她推开门，走进了即将到来的风雨里。