沈清漪推门进去，门轴发出一声悠长的吱呀。
那声音在安静的巷子里显得格外清晰，像是一把钝刀划开了午后沉闷的空气。店里的光线比外面暗上许多，空气中飘着一股淡淡的檀香，底下还压着旧书纸页特有的霉味，两种气味混在一起，让人不由得把脚步放轻。
柜台后面没有人，只有一只毛色斑驳的老猫盘在算盘旁边，听到动静，它也只是掀了掀厚重的眼皮，冲她敷衍地“喵”了一声，又把头埋回爪子里。
“周姨？”沈清漪唤了一声。
里间传来一阵布料摩擦的窸窣声，随后是拖鞋底摩挲青砖地面的声响。半晌，那块洗得发白的蓝布帘子被一只瘦削的手撩开，周姨从里面走出来，头发在脑后随意挽了个髻，身上穿着一件灰蓝色的旧罩衫，袖口沾着一小块没干的浆糊。
“清漪来了。”周姨的声音沙哑，却不意外。她的目光在沈清漪身上停了两秒，落在她眼下那片淡淡的青色上，眉头几不可察地皱了一下，“又没睡好？”
沈清漪没有回答，只是把手里的纸匣子放在柜台上：“路过城南，给您带了桂花糕。”
周姨连看都没看那点心一眼，只是拉过她的手，粗糙温热的指腹在她冰凉的手背上轻轻拍了拍。那力道不轻不重，却让沈清漪鼻尖一酸。她赶紧低下头，假装去看柜台角落里摆着的那些旧物——一把断了弦的二胡，一块缺了角的古玉，一本用牛皮纸包着、始终没有署名的泛黄线装书。
“上次托您修的瓷瓶，好了吗？”她问，声音闷闷的。
“好了。”周姨转身，从身后的木格架子上小心翼翼地捧下一只青花缠枝莲纹瓶。瓶身碎过的地方用锔钉牢牢抓合，裂缝处描了极细的银线，像一道道银色的叶脉，非但看不出修补的狼狈，反而生出一种破碎后重塑的沉静之美。
沈清漪伸手去接，指尖抚过那些银线，微微凸起的触感让她的动作不由自主地放轻了。这只瓶子是母亲留下的，她小时候不小心打碎过，母亲当时没有责备她，只是蹲下身，把碎片一片片捡起来收好，说：“没事，碎了也能补。”
后来母亲走了，瓶子一直放在周姨这里，再也没有拿回去过。
“周姨，您修东西的手艺，还是这么好。”沈清漪低声说。
“修东西容易，修人心难。”周姨重新坐回藤椅里，拿起那块软布，继续擦拭手里一个未完工的木雕。那是一只喜鹊，翅膀上的羽毛纹路刚刻了一半，木屑细细碎碎地落在她的膝头，“你这孩子，每次心里有事，就会拿这些客套话来挡。”
沈清漪捧着瓷瓶的手一顿，随即无奈地笑了笑。在周姨面前，她好像永远都是那个藏不住心事的小姑娘。
“周姨，我最近总是做梦，梦见我妈。”她终于开口，声音很轻，“梦见她坐在这个窗边，借着天光修东西。阳光照在她侧脸上，她哼着歌，我听不清是什么调子。每次我想走近一点，梦就醒了。”
周姨擦拭木雕的动作停住了。
店里安静了好一会儿，只有老猫偶尔打出的呼噜声。阳光透过雕花的木格窗，在地面投下斑驳的光影，尘埃在光柱里无声地浮动。
“你妈那个人啊……”周姨叹了口气，声音像是从很深的地方提上来的，“她年轻的时候，是这条巷子里最手巧的姑娘。我跟你妈，还有巷尾住着的陈玉兰，我们三个从小一起长大。你妈会绣花，我会修物，玉兰会唱评弹。”
“陈玉兰？”沈清漪从来没有听母亲提起过这个名字。
“嗯，你妈走之前，跟玉兰吵过一架。”周姨放下手里的木雕，侧过身，从柜台最底下的抽屉里摸出一样东西，用一块旧手帕包着，轻轻放在柜台上，“吵得很凶。后来你妈走了，玉兰也搬了，这巷子里就剩下我一个老婆子了。”
沈清漪慢慢解开那块手帕。里面是一张巴掌大的黑白照片，边缘已经泛黄卷曲。照片上是三个年轻姑娘站在巷口那棵老槐树下的合影。左边那个扎着两条辫子，笑得露出一口白牙，是年轻时的周姨；中间那个眉眼温婉，嘴角带着浅浅梨涡的，是她的母亲；右边那个手里抱着一把琵琶，神情有些冷傲的，想必就是陈玉兰。
“这张照片……”沈清漪的指尖轻轻抚过母亲年轻的脸。
“你妈走之前，把这张照片放在我这里，让我替她收着。”周姨的声音低了下去，“她说，等她想明白了，就回来拿。”
“那她……想明白了吗？”沈清漪抬起头，眼眶已经泛红。
周姨没有回答。她只是伸出手，把沈清漪散落在额前的一缕碎发别到耳后，动作轻得像是在触碰什么易碎的东西。
“清漪，有些事，你妈没来得及告诉你。但她走之前，在我这里留了一封信。”周姨从罩衫的内兜里，掏出一个叠得方方正正的牛皮纸信封，递到她面前，“她让我等你长大了再给你。我想，现在是时候了。”
信封上，是母亲娟秀的字迹，写着五个字——
“吾女清漪亲启。”
沈清漪接过信封，双手抖得厉害。她没有立刻拆开，只是把它紧紧贴在胸口，低下头，眼泪无声地砸在柜台的青砖地面上，洇出一小片深色的痕迹。
门外，巷口的老槐树被风吹得簌簌作响，几片枯黄的叶子从半掩的门缝里飘进来，落在她脚边。午后的阳光安安静静地照着，照着她微微颤抖的肩膀，也照着那封迟到了十几年的信。
周姨没有再说话，只是重新拿起那只未完工的木雕，继续一刀一刀地刻着。老猫从算盘上跳下来，无声地踱到沈清漪脚边，用毛茸茸的脑袋蹭了蹭她的小腿。
时光在这一刻仿佛变得很慢，慢得足以让那些被岁月掩埋的东西，一点一点，重新浮出水面。