沈清漪推门进去，门轴发出一声悠长的吱呀。
店内的光线比巷子里暗上许多，像是突然从白昼跨进了一段被凝固的旧时光。空气里飘着一股淡淡的檀香，细细分辨，底下还压着旧书纸页特有的霉味，以及某种金属锈蚀后残留的冷腥气。柜台后没有人，只有一只毛色斑驳的老猫盘在算盘旁边，听到动静，它也只是掀了掀厚重的眼皮，冲她敷衍地“喵”了一声，又把头埋回了爪子里。
“周姨？”沈清漪试探着唤了一声。
里间传来一阵细微的窸窣声，布料摩擦着墙壁，随后是拖鞋底摩挲青砖地面的声响，不紧不慢。过了好一会儿，那块洗得发白的蓝布帘子才被一只瘦削的手撩开。周姨从里面走出来，头发比上次见时白了大半，在脑后随意挽了个髻，身上穿着一件灰蓝色的旧罩衫，袖口处还沾着一小块没干的浆糊。
“清漪来了啊。”周姨的声音有些沙哑，目光在她身上停了两秒，没有惊讶，倒像是早就知道她会来，“瘦了，下巴都尖了。”
沈清漪下意识地摸了摸自己的脸颊，勉强扯出一个笑：“最近胃口不太好。周姨，我路过城南，给您带了点桂花糕。”
她把手里提着的纸匣子放在柜台上。周姨连看都没看那糕点一眼，只是用那只沾着浆糊的手拉过她，粗糙温热的指腹在她冰凉的手背上轻轻拍了两下。那是小时候她每次摔破了膝盖，周姨安抚她时的动作。
“你上次托我修的那只青花瓷瓶，我给你补好了。”周姨松开她，转身从身后的木格架子上小心翼翼地捧下一只瓷瓶。瓶身被打碎的地方用锔钉牢牢抓合，裂缝处描了极细的银线，非但看不出修补的狼狈，反而生出一种破碎后重塑的美感。
“裂了的东西，只要用心，总能补上。”周姨将瓷瓶搁在柜台上，浑浊的眼睛却直直望着她，“可你这次回来，怕不是为了这只瓶子吧？”
沈清漪的眼睫微微一颤。她垂下眼眸，视线落在柜台角落那堆旧物上。一把断了弦的二胡，一块缺了角的古玉，一本用牛皮纸包着、却始终没有署名的泛黄线装书。这间“惜物斋”，修补的是物件，可她觉得，自己现在才是那个被摔碎了、急需找个地方修补的人。
“周姨，我……”她张了张嘴，喉头有些发紧。
“不急着说。”周姨摆摆手，转身从旁边的煤炉上提起烧得正咕嘟作响的水壶，往一只粗陶杯里注满热水。白色的水汽瞬间升腾起来，模糊了两人之间的视线，“先喝口茶暖暖身子。老城区的风，跟你走的那年不一样了，变得更冷了。”
茶水是深褐色的，飘着几片粗糙的茶叶。沈清漪双手捧起杯子，指尖触及粗陶微微烫手的热度，那股暖意顺着手心一点点渗进四肢百骸。她环顾四周，墙上挂着的旧字画还是她记忆中的位置，木架上各类修补工具摆得整整齐齐，就连那几把缺了腿的椅子，也还在老地方。时光在这里仿佛被无限拉长，甚至停滞了。
“周姨，这些年，一直都是您一个人守着这店吗？”她轻声问。
“守着的不是店，是心。”周姨重新坐回那张吱呀作响的藤椅上，拿起那块软布，继续擦拭手里一个未完工的木雕，“人老了，念旧。外头再怎么变，这儿不能变。要是连这儿都变了，像你妈那样出去的人，回来可就找不到家门了。”
提到母亲，沈清漪的手不可抑制地抖了一下，几滴热茶溅在手背上。她咬了咬下唇，沉默了好一会儿，才抬起头，眼眶微微泛红：“周姨，我好像……把一件很重要的东西丢在外面了。我找了很多地方，怎么找都找不到。我想回来找找。”
周姨擦拭木雕的动作停住了。
店里安静得只剩下老猫偶尔打出的呼噜声。过了半晌，周姨放下手里的活计，叹了口气，那口气叹得很长，像是把许多不可言说的岁月都吐了出来。
“物件丢了，修修补补还能有个念想。可要是心丢了，清漪，那得靠你自己一点点把它填回来。”周姨站起身，蹒跚着走到靠窗的架子前，从最底层的抽屉里摸出一个用旧手帕包着的东西，郑重地放到沈清漪面前。
手帕很旧了，边缘起了毛，但那上面绣着一枝半开的梅花，针脚细密，是母亲的手艺。
“这是你上次走后，我在你母亲当年留下的那堆旧书里翻出来的。”周姨的声音压得很低，“她走之前，似乎就在找这个。我想，你这次回来，它该物归原主了。”
沈清漪的手指有些颤抖，她慢慢解开那层手帕，里面静静躺着一把铜制的旧钥匙，钥匙柄上刻着两个极小的字——“惜物”。
门外的巷子里，一阵秋风掠过，老槐树的叶子簌簌落下，有几片顺着半掩的木门飘了进来，落在柜台的青砖地上。午后的阳光透过雕花的木格窗，在地面投下斑驳的光影，那把铜钥匙在光柱里泛着暗淡的、温润的光泽。
沈清漪握紧了那把钥匙，掌心里冰凉金属的触感，却像是一根针，精准地扎在了她心上某处。