沈清漪是被院子里的声响吵醒的。
天刚蒙蒙亮，窗户上还蒙着一层灰蓝色的光，院里有人在走动，脚步不重，但踩在水泥地上的声音很清晰，一下一下的，带着一种刻意放轻了却还是瞒不过人的笨拙。她翻了个身，看了一眼手机，五点四十分。
她又躺了半分钟，掀开被子坐起来。隔壁房间的门虚掩着，她走过去看了一眼，床铺已经空了，被褥叠得方方正正，枕头压在被子上，和外婆在的时候一模一样的手法。
院子里，外公正弯着腰——腰上明显吃着力，动作比平时慢很多——在用笤帚扫昨夜被风吹落的一小堆枯叶。笤帚是竹篾扎的，刷在地上的声音很脆，像干透的豆荚裂开来。
沈清漪站在堂屋门口没出声。外公扫了四五下，停下来直了直腰，扶着扫帚把站了一会儿，又开始扫。他穿了一件深灰色的夹克，拉链拉到最顶上，脖子里露出一截白色的棉毛衫领子。昨天那两盒膏药的效果看不出来，他还是弯不下腰，每次低头的时候膝盖会微微屈一下，把身体的重量往腿上卸。
她走回厨房，拧开水龙头洗了手，从碗柜里取出昨天那包烙饼。饼已经彻底凉透了，但用手捏了一下，果然如外公说的那样——半烫面的，放了一夜还是软的，没有发硬。她取了两张放进蒸锅里，又抓了一把红枣丢进去一起蒸，然后烧了一壶水。
水烧开的时候，院里的扫帚声停了。
沈清漪把蒸好的饼和红枣装进盘子，端到堂屋桌上。外公正好从外面进来，把笤帚靠在门后，走到桌前坐下。他看了一眼盘子里的烙饼，没拿，先端起杯子喝了口热水。
今天回去？他问。
下午回。
早上去镇上买两斤核桃仁，外公说，装罐子里带回去，给你妈炖汤用。
沈清漪说好。她拿起一张饼递给外公，这次外公接了，撕了一半放进嘴里，慢慢地嚼着。红枣蒸透了，皮皱巴巴地缩在一起，咬开里面是深褐色的果肉，甜味不重，有一点焦香。
你那个蜂蜜，外公忽然说，玻璃罐还是塑料罐？
短信没说，应该是玻璃的。
玻璃的好，蜂蜜不能见铁。外公把饼咽下去，又喝了一口水，下次你要是再去，带两个玻璃瓶还他，干净的，晒干了，别有水汽。
沈清漪点头。堂屋里安静下来，只听见外公嚼饼的声音和院子里偶尔传来的鸟叫。鸟叫声很密，叽叽喳喳的，像是有一大群在丝瓜藤上开会。天光渐渐亮起来，从灰蓝变成淡金，从窗户斜斜地照进屋里，落在桌面上，把碗沿的影子拉得细长。
母亲从外面回来了。她头发扎着，穿了一双沾了泥的胶鞋，手里拎着一捆带露水的青菜，叶子绿得发黑。
一大早去地里了？沈清漪问。
你姥爷那两畦菠菜再不吃就老了，母亲把青菜放在水池边，换了鞋走进堂屋，看见桌上的烙饼，伸手拿了一角塞进嘴里，这饼不错。
你尝尝红枣，沈清漪说，蒸过的。
母亲捏了一颗放进嘴里，嚼了一会儿，点点头，然后转头看向外公。爸，膏药贴了没？
外公没说话，但下意识地抬手摸了一下后腰的位置。母亲走过去撩开他的夹克下摆，看见膏药四四方方地贴在腰上，边角压得很平，是她昨晚贴的手法。
没掉就好，母亲松开手，在围裙上擦了擦，中午给你换个新的。
外公把最后一口饼吃完，慢吞吞地站起来，走到院子里去了。沈清漪从窗户里看见他坐在院门口的小马扎上，面朝着巷子口的方向，背微微弓着，两只手搭在膝盖上，像是在等什么人，又像只是坐着晒一晒刚升起来的太阳。
她把碗筷收进厨房，洗了，又用干布擦了一遍，放回碗柜里。母亲在院子里择菠菜，手指掐掉老根的声音清脆而连续，一掐一个，节奏分明。
外公年轻时候什么样？沈清漪靠在厨房门框上问。
母亲手里的动作没停，但掐菜的速度慢了一拍。什么样？跟现在差不多，就是腰直一点。她想了想，补了一句，走路快，你小时候跟在他后面跑，跑两步要小跑三步才能跟上。那时候他每天早上去地里，四点半起来，天还黑着，手电筒照着一垄一垄地走。
沈清漪想起外公坐在小马扎上的背影。太阳照着他的灰夹克，肩头那块颜色略深——大概是昨天早上洒的水已经干了——但光落上去的时候还是泛着一点不一样的光泽，像一块被反复穿过很多次的布料特有的那种温驯。
她从屋里走出来，走到外公旁边，在马扎旁边的砖沿上坐下。
外公侧头看了她一眼，又把目光转回巷口。
路修好了，他说，现在进山快，以前拖拉机要走两个钟头。
昨天我开了一个小时。
快了，外公点点头，停了停又说，但有些东西快了不见得好。那个老黄——收柿饼的——以前赶驴车出来卖柿饼，天不亮就出发，到镇上天刚好亮，柿饼上还带着霜。现在都开车了，一车一车拉，柿饼一箱一箱码，霜都捂没了。
他说完沉默了一会儿，伸手在夹克口袋里摸了摸，掏出一个老式的折叠刀，打开来，用小刀刮了刮指甲缝里的泥。
太阳升高了一些，巷口有人骑电动车经过，按了一声喇叭。外公立起耳朵听了听，又低下头，把刀合上，放回口袋里。
沈清漪坐在他旁边，手撑在砖沿上，砖面被太阳晒得微微温热。她能闻到外公身上那股膏药的味道，淡淡的，混着他衣服上常年积下来的灰尘和棉布的气味，说不上好闻，但让她想起小时候趴在老人家背上睡着时闻到的同一个味道。
明天我去，给他送枣，她说，顺便把那罐蜂蜜带回来，放咱家窗台上。
外公没应声，但嘴角动了一下，不算笑，只是皱着的纹路松开了一点点。他的手从口袋里拿出来，在膝盖上拍了拍，像是拍掉不存在的灰，然后说：去吧，开车慢点。
沈清漪站起来往回走，走到院门口的时候回头看了一眼。外公还坐在那里，阳光把他整个人照得透亮，灰夹克上的每一个褶皱都清清楚楚，像一个被仔细摆放在早晨里的人物。
她走进堂屋，母亲已经把青菜择好了，正在往袋子里装。带回去，炒着吃，够吃三顿。
沈清漪接过袋子的时候，忽然想起一件事。她掏出手机翻到那条短信，把箱底塞了罐蜂蜜，自己养的蜂，忘了说这行字又看了一遍。短信发出时间是下午三点十七分，那个时候她正在接母亲的电话，在岔路口打了左转向灯，去了药店，买了膏药，还顺手带走了一包烙饼。
老人大概是在她走了之后才想起来，站在那扇关了的门后面，一个字一个字地打在手机屏幕上。发送键按下去的时候，她可能正在拐最后一道弯，车窗半开，山风灌进来，收音机里在放一首什么歌。
她没有听见短信提示音。
但蜂蜜还好好地待在箱底，混在柿饼和稻草中间，封在玻璃罐里，等着被人发现。