药店门口的白炽灯管坏了一根，另一根亮着，照得店招上平价大药房五个字只剩下平价大药四个字还完整，字缺了上半截，远远看着像个字。
沈清漪推开玻璃门，一股药油和防虫丸混合的气味扑面而来。柜台后面坐着一个穿深蓝工作服的妇人，正在用手机看短视频，音量开得不小，一个男声正抑扬顿挫地推销某种祛湿茶。妇人见有人进来，拇指一划把视频关了，手机扣在柜台上，抬起头来。
买什么？
膏药，沈清漪说，贴腰的那种，老人家用的。
妇人站起来走到后面货架前，手指在一排花花绿绿的包装盒上划过，最后抽了两盒出来放在柜台上。这种，云南的，药力猛，贴三天换一张。还有一种薄的，贵五块钱，透气好一些，但劲儿小。
沈清漪把两盒都拿起来看了看。薄的包装盒上印着一片绿叶和一滴水珠，反面写了一堆成分，她没细看。厚的那个包装朴素些，纸盒边缘已经有点起毛，大概是放了有一阵子。
都要，她说。
妇人扫码的时候抬头看了她一眼。给家里老人买？
腰闪了？
妇人把两盒膏药装进一个白色塑料袋里，又弯腰从柜台下面摸出一卷医用胶带，顺手塞了进去。这个送你的。贴之前把腰上擦干，汗要擦净，不然贴不牢。
沈清漪扫码付了钱，说了声谢谢。妇人已经重新把手机翻过来，拇指又开始划屏幕了，视频的声音没来得及重新响起来，沈清漪已经推门出去了。
夜风比刚才凉了一些。她把塑料袋放在副驾上烙饼旁边，坐进车里，关上车门，拉安全带的时候目光扫过那两盒膏药，忽然想起一件事——外公不喜欢贴膏药。他嫌药味重，说晚上睡在床上那股味道闻着像躺在药罐子里。以前母亲买了送去，他当面收下，等人走了就塞进抽屉底下，过半年收拾屋子翻出来，膏药已经过期了。
沈清漪发动车，往前开了不到两百米就看见自家的院墙了。墙头爬着一架枯了的丝瓜藤，几根干透的丝瓜悬在那里，风吹过来微微晃荡，像一串铃铛却发不出声音。
她把车停在院门口，没有直接熄火，在驾驶座上坐了几秒钟。院子里灯亮着，堂屋的门半开，能看见母亲的身影在屋里走动，大概是听见车声了，但没有迎出来。
沈清漪熄火，先下了车，把后备箱里那箱柿饼搬出来放在门廊下，又从副驾拿了膏药和那包烙饼。烙饼的报纸已经彻底散了，她干脆把报纸揭掉，用塑料袋兜着饼，和膏药一起拎着进了堂屋。
外公坐在靠墙的藤椅上，面前的小方桌上摆着一碗没怎么动的粥。他看见沈清漪进来，身子动了一下似乎想站起来，但腰上使不上力，手撑着藤椅扶手又坐了回去。
别起来，沈清漪把东西放在桌上，把那包烙饼往前推了推，他在路上让我带的。
外公看了一眼那包饼，没说话。饼叠得不太整齐，边缘有的翘起来，有的压在一起，烙得金黄的那一面朝上，还能看见细小的气泡痕迹。
母亲从里屋走出来，手里端着一碗刚热好的汤，放在方桌另一头。谁在路上让你带的？
村里收柿饼的那个老伯，沈清漪说，我去的时候他正从院里搬箱子出来，腰也弯不下去，跟我外公差不多。
外公伸手拿起一张烙饼，掰了一小块放进嘴里，嚼了两下，又掰了一小块，没蘸碗里的粥，就那么干嚼着咽下去了。
母亲把膏药拆开一盒，撕掉包装，凑到鼻子前闻了一下。这个还行，味不算冲。她看着外公，等一下洗完脚给你贴上。
外公没应声，手里的饼又少了一圈。他把剩下的大半张放回塑料袋口上，拍了拍手指上的碎屑，抬头问沈清漪：他给你烙的？
几成面？
没注意。
外公沉默了一会儿，说：这种饼要是全烫面，凉了就硬；半烫面的话，放一晚上还是软的。他那个人，干活仔细。
沈清漪在旁边的凳子上坐下来。堂屋的灯泡上罩着一层薄灰，光发散得柔和，照着桌面上摊开的报纸、两盒膏药、一塑料袋烙饼，以及外公面前那碗已经没热气了的粥。
院子外面有狗叫了两声，又停了。丝瓜藤的影子映在窗玻璃上，被风吹得轻轻摆动，一明一暗，像一个缓慢呼吸的人。
母亲端了半盆热水进来，放在外公脚边。把鞋脱了。
外公弯腰去解鞋带，手够不到，腰上吃疼，眉头皱了一下，但没有出声。沈清漪站起来，蹲下去，替他解开了鞋带，把鞋脱下来放在一边。
我自己来，外公说。
沈清漪没吭声，把另一只鞋也脱了，然后站起来，转身去收拾桌上那堆东西。她把烙饼重新装进一个干净的布袋里——那是母亲放在柜子上的——系好袋口放在碗柜顶层。膏药搁在电视柜抽屉里，和一卷新的绷带放在一起。
母亲正蹲在地上帮外公泡脚，水声哗啦哗啦的，蒸汽腾起来在灯光下白蒙蒙一片。外公的脚踝很细，皮肤上有一块褐色的老年斑，在热水里泡着，颜色显得深了一些。
沈清漪靠在门框上看了一会儿，然后转身走到院子里。
她掏出手机，屏幕上还有一条未读短信，是那个收柿饼的老人发来的，就一行字：
箱底塞了罐蜂蜜，自己养的蜂，忘了说。
发送时间是下午三点十七分，她开车刚出山的时候。
沈清漪盯着那行字看了很久。院子里的丝瓜藤在夜风里沙沙作响，像有人在远处翻动一叠旧报纸。她忽然觉得那个箱子的重量在记忆里悄悄增加了一点，十来斤变成了十来斤加一罐蜂蜜，再加老人弯腰时那一下无声的吃力。
她把手机揣回兜里，转身回了屋。
堂屋里，母亲正在用毛巾给外公擦脚。外公双手撑着椅面，腰挺得笔直——或者说尽可能笔直，肩膀微微往前倾，像一个正在努力站稳的人。
沈清漪走到外公身后，两只手轻轻搭在他肩膀上。
外公的肩膀僵了一下，又慢慢松下来。
明天我再去一趟，她说，把蜂蜜给他送一包咱家的枣。
外公没回头，声音从前面传过来，比刚才低了一些：顺便问问他的柿饼今年订出去没有。没订出去的话，让你妈再要三十斤。
母亲抬起脸看了沈清漪一眼，笑了一下，又低头继续擦脚。水声哗啦哗啦的，热水冒着白气，灯光落在三个人身上，把影子拉得老长，叠在一起，分不太清。