后备箱盖落下去，发出一声闷响。
沈清漪转身，老人还站在门口。阳光已经挪到了屋檐边上，门槛内外的光影裂成两半，他恰好站在那道分界线上，半边脸亮着，另半边陷在门厅的阴影里。
“走吧，”他说，“路远。”
沈清漪点了点头，拉开车门。她犹豫了一下，回头看老人：“您真不跟我们一起？”
老人摆了摆手，那动作很轻，像挥开一缕烟。“村里还有几户的柿饼没收完，答应了人家明天装筐。”
沈清漪没再劝。她坐进驾驶座，系安全带的时候从后视镜里看见老人转过身，弯腰拾起门边靠着的一根竹竿——大概是晾柿饼用的——往里屋走。他的背比刚才更弯了一点，手里的竹竿在地面上点了一下，又点一下，像一根多余的手杖。
车开出巷口的时候，沈清漪从侧视镜里看见那扇门已经关上了。
土路颠簸，副驾上的纸箱随着车身晃动轻轻磕碰着座椅边缘。那是老人刚才顺手塞给她的另一包东西，用旧报纸裹着，外面缠了两道麻绳。沈清漪在第一个岔路口停下来，解开麻绳掀开报纸一角，里面是一摞烙饼，还温着，油渍渗过报纸在纸箱底部洇出一小片深色。
她把报纸重新裹好，继续开。
山路蜿蜒，两旁的柿子树大多已经落尽了叶子，只剩下零星几个干瘪的果实挂在枝头，像忘记了熄灭的灯笼。沈清漪开得不快，车窗摇下来一条缝，风灌进来带着稻草和泥土的气味。她忽然想起老人说的那句话——“主要是油纸和稻草占地方”——语气里有一种做了多余的事但又不肯承认的笨拙。
经过第二个村子的时候，路边有人蹲在石碾旁抽烟，看见她的车，朝她点了点头。沈清漪不认识这个人，但还是回了礼，点了一下头，像是默认了某种来路不明的身份认同。她想起自己上一次走这条路是七年前，跟着外公的拖拉机进山收柿饼，那时候路还没修，石头硌得人骨头疼，但外公开车从来不减速，颠得她手里的柿饼袋子差点飞出去。
现在路是平了，开车的人换成了她自己，副驾上却放着用旧报纸裹的烙饼。
拐过一个急弯，前方出现了一棵巨大的银杏，树冠光秃秃的，但树下铺满了金黄的叶子，像一块掉在地上的夕阳。沈清漪把车停在路边，熄了火。
她下车走到后备箱前，打开看了一眼那箱柿饼。油纸包得整整齐齐，稻草垫得厚实，箱底还用布条系了一个活扣，大概是防止运输中散开。她伸手按了一下最上面那一层，柿饼软软的，带着糖霜特有的沙砾感，像是刚刚才从竹筛上收下来的。
她关好后备箱，靠在车身上，看着那棵银杏树。
风过来的时候，树梢上最后几片叶子打着旋落下来，有一片落在引擎盖上，叶片很大，脉络清晰，边缘卷曲着，像一只摊开的手掌。沈清漪没有把它拂掉。
她站了一会儿，回到车里，发动引擎，把车窗重新摇下来一小半。副驾上的纸箱还在原来的位置，烙饼的油香混着旧报纸的墨味，在密闭的车厢里慢慢发酵。
开出去大约五里地，手机响了。她瞥了一眼屏幕，是母亲的号码。她没接。
又开了两里，手机又响。这次她接通了，没等那边开口就说了句：“柿饼拿到了，正在往回走。”
电话那头沉默了两秒，然后母亲说：“你外公的腰早上闪了一下，不肯去医院。”
沈清漪握着方向盘的手指紧了紧。“严重吗？”
“走路还行，就是不敢弯腰。你回来的时候从镇上买两贴膏药，就那种——”
“我知道哪一种。”
母亲又沉默了一会儿，说：“路上慢点开。”
“嗯。”
挂断电话后，沈清漪把车速又降了一些。副驾上的报纸包随着车身的起伏轻轻晃动，麻绳的接头处蹭着座椅布面，发出细微的沙沙声。那声音很小，几乎要被风声盖过去，但她还是听见了。
山道尽头是一片开阔的谷地，远处的村落开始出现灯火。天色暗下来，像有人缓慢地拧暗了一盏灯。
沈清漪伸手把副驾的纸箱往自己这边挪了挪，让它靠得更稳一点。烙饼的温度已经散得差不多了，报纸表面摸上去只有一点若有若无的余温，像是记忆里一种拿不准的温度。
她收回手，继续开车。前方是一个岔路口，左边是回镇上的大路，右边是一条更窄的土路，通向山坳里的几个零散住户。没有路标，但她认得。右边的路再走两里，就是外公年轻时候开荒种柿树的那片坡地。
她看了一眼右边的那条路，然后打了左转向灯。
车轮碾过路面上散落的碎石，发出细碎的声响。副驾上的纸箱轻轻晃了一下，又重新稳住了。
夜色越来越浓，车灯照出去的光束里飞着细小的虫蛾。沈清漪把车窗关严了，车厢里安静下来，只剩下引擎低沉的运转声和副驾上偶尔传来的纸张摩擦声。
她想起老人关门时的背影。想起那根竹竿在地面上点了一下，又点一下。想起他说“不重”的时候，腰弯下去的那个角度。想起箱底那个活扣，布条的颜色褪得发白，大概是用了很多年的旧东西。
前面就是镇子了。路灯的光稀稀落落地亮起来，有几盏坏掉了，在黑暗里留下几个空洞的位置。沈清漪放慢车速，在唯一一家还开着门的药店门口停下来。
她没有熄火，只是拉上手刹，解开安全带，侧身从后座够自己的包。
副驾上那包烙饼在这个时候从座椅边缘滑了下来，落到脚垫上，发出沉闷的一声。报纸散开了一角，露出里面金黄色的饼面，还带着一点点温润的光泽，像刚从鏊子上揭下来时那样。
沈清漪捡起来，重新裹好，放在副驾座椅的正中间，然后下车去买膏药。