沈清漪是在装柿饼的时候发现那罐蜂蜜的。
上午九点多，母亲出门去邻居家还借的簸箕，外公回屋躺着休息了，堂屋里只剩她一个人。她把那箱柿饼从门廊搬进屋里，解开油纸，打算把柿饼分拣出来，一部分带走，一部分留在家里。稻草一层一层揭掉的时候，她的手碰到了箱底一个硬邦邦的圆形东西。
她拨开最后一把稻草，一个玻璃罐露了出来。罐子不大，大约一巴掌高，罐口用两层白布蒙着，麻绳缠得严严实实打了死结。里面的蜂蜜颜色很深，近乎琥珀，对着光看是半透明的，罐壁内侧挂着一层薄薄的蜜珠，像是刚灌进去没多久就封了口。
沈清漪把罐子举起来转了一圈，看见罐身贴着一小块胶布，胶布上用圆珠笔写了两个字：洋槐。
笔迹是老人的，她认得。昨天老人搬箱子时手指关节上有一道墨水印，大概是记账时候蹭上去的。
她把罐子放在桌上，继续拆剩下的柿饼。油纸最下面一层是完整的，没有破损，连边角都折叠得整整齐齐，像一个被人精心打理过很多次的老习惯。柿饼码了三层，每一层中间隔着稻草，最上面盖了一块干净的棉白布。她把柿饼一个一个取出来，码进母亲腾出的竹筛里，整整排了两筛。
数了数，四十三个。
沈清漪拿起一个看了看，表面挂着一层薄薄的白霜，用手轻轻一捏，果肉柔软而有弹性，像饱满的、被风干了的秋天。她没有吃，把柿饼重新码好，盖上纱罩，转身去处理那罐蜂蜜。
罐口的死结缠得很紧，她解了两下没解开，从抽屉里翻出一把小剪刀剪断了麻绳。揭掉白布的时候，一股花香漫上来——不浓，很淡，甜的，像站在一棵开花的树下被风扫了一下鼻子。
她用筷子尖沾了一点放进嘴里，蜜在舌尖化开，不齁，嗓子眼里留下一丝凉意。是洋槐蜜，她小时候喝过，外公有个老战友在南山养蜂，每年夏天寄两罐来，外公总是把蜜兑进温水里让她喝，说这东西润肺。
她端详着那个玻璃罐，忽然注意到罐身不是新的。玻璃壁上有一圈浅浅的水垢痕迹，在灌了蜂蜜之后正好位于蜜面以上，像是被反复使用过很多次，洗了又洗，晾了又晾，直到彻底干透了才拿来装新的蜂蜜。罐口的麻绳也不是一次性捆扎带，是那种较粗的手搓麻绳，线头处有轻微的毛糙，像是从某段更长的绳子上剪下来的一段。
她从手机里翻出那张短信截图，盯着自己养的蜂四个字看了几秒。老人弯腰搬箱子的时候，腰弯了一下；他说的时候，又补了一句主要是油纸和稻草占地方；他往箱底塞了一罐自己养的蜂蜜，然后忘了说，等车走了才想起来发短信。
沈清漪把罐子小心地放在碗柜中层，旁边挨着昨天那包烙饼——布袋系口，放在枣干的罐子上面。
她走到院子里，外公卧室的窗户开着半扇，能看见他侧躺在床上，被子拉到胸口，呼吸均匀，像是睡着了。他睡觉的姿势很规矩，一只手搭在被面上，另一只手放在枕边，指节微蜷，像攥着什么看不到的东西。
沈清漪没有叫醒他，转身出了院门。
镇上只有一家卖玻璃瓶的铺子，在小菜市场最里面的角落。老板娘正在把一箱新到的罐头瓶往货架上摞，看见沈清漪进来，手里的动作没停，嘴上招呼了一句：买瓶子？
两个，干净的那种，带盖的。
老板娘从货架底下摸出两个玻璃瓶，瓶身透亮，没有半点瑕疵，盖子拧上去严丝合缝。一个三块，五块俩。
沈清漪付了钱，把瓶子揣在手里往回走。路过菜市场门口的时候，卖干货的大姐正在摊前剥花生，看见她，喊了一声：你是老沈家的外孙女吧？
沈清漪停下脚步点了点头。
你外公那腰好点没？大姐拍了拍手上的花生壳，昨天见他在门口坐了半天，也没往常那样遛弯儿。
好点了，贴着膏药呢。
大姐点点头，又说：对了，早上有个老头儿来买菜，打听了你一下，说你昨天去他那儿拿柿饼了，问你走没走。我说没见着你走，那老头儿就走了，往你们家那方向去了。
沈清漪愣了一下。她把两个玻璃瓶换到一只手里攥着，另一只手掏出手机看了一下时间，九点五十三分。她转身快步往家走，步子快得差点撞上迎面来的自行车，车铃在她身后叮铃铃响了好几声。
拐过巷口的时候，她远远看见自家院门口站着一个人。
灰蓝布的外套，背着手，脚边放着一个鼓鼓囊囊的编织袋。老人正抬头看院墙上那几根干枯的丝瓜，神态很悠闲，像是在端详一件跟自己没什么关系的东西。
沈清漪放慢了脚步，走过去。
老人听见脚步声转过身来，看见是她，脸上没有什么意外的表情，像是本来就知道她会在这个时候回来。他伸手指了指地上那个编织袋，袋口扎着，看不清里面是什么。
昨天忘了说蜂蜜的事，他说，语气平淡，像在说一件很小的事，今天早上又想起来，多带了点东西。
沈清漪低头看了一眼编织袋。袋子鼓得很饱满，口上系着一根白布条，布条打成蝴蝶结的形状，系得很认真，端正而整齐，像给一件重要的东西扎了束带。
是什么？她问。
老人没直接回答。他弯下腰——这次腰弯得不深，似乎比昨天灵活了一点——解开了白布条，把编织袋的口撑开给她看。
里面是七八个装得满满的塑料袋，每个袋子里装着不同的东西：晒干的山菇，用旧报纸卷成筒的花椒，一小捆捆好的干艾草，还有两个跟沈清漪手里一模一样的新玻璃瓶，其中一个瓶子里装着满满的醋，颜色浓黑，另一个空着。
山菇炖鸡吃，花椒你妈做菜用，艾草熬水泡脚，老人一样一样指给她看，指到醋瓶的时候顿了一下，自己酿的柿子醋，不知道你们喝不喝得惯。
沈清漪站在院门口，左手攥着两个玻璃瓶，右手还拿着手机，愣在那里没说话。老人的目光扫到她手里的空瓶子，忽然笑了一下，脸上的皱纹像被风吹皱的水面一样荡开来。
你也要瓶子啊，他说，早知道我多带两个。
院门吱呀一声从里面开了。外公扶着门框站在门口，腰上还贴着膏药，但他站得很直，目光越过沈清漪的肩膀落在老人身上，跟老人对视了一眼。
两个人都没说话。
过了一会儿，外公松开扶着门框的手，往旁边让了半步，侧开身子，把门口让了出来。
进来坐，他说。
老人弯腰拎起编织袋，走进门槛，在跨过去的时候稍微顿了一下——不是被绊着，也不是费力，只是像一个习惯了在某道门前面停一停的人，然后才把脚放进去。