第七天，沈清漪再次推开陈渡爷爷的院门。院子里那串柿子已经大变样了。挂在麻绳上的每一颗都缩了水，表皮皱皱巴巴地裹着果肉，颜色从橙红变成了深褐红，像一颗一颗被阳光打磨过的旧珠子。风吹过来的时候它们不再晃动了，因为失水之后轻了很多，沉甸甸地垂着，相互之间偶尔轻轻碰一下，发出极细微的干燥声响。
老人坐在柿子树底下削最后一颗鲜柿子，身边竹匾里堆着削下来的果皮。那些皮已经晾了几天，边缘卷曲着，颜色从鲜亮的橙红变成了暗褐，散发出一股收拢了的甜香。
可以收了吗？沈清漪站在麻绳底下仰头问。
老人放下削皮刀站起来，走到她旁边，伸手捏了捏其中一颗柿子。他捏得很轻，指腹贴着表面按了一下，然后收回来看了看指肚上留下的浅印。可以了。表面皱了，捏着有点韧，再晒就太干了。收吧。
沈清漪搬了凳子站上去，一颗一颗地把柿子从麻绳上解下来。蒂上拴的棉线已经松了，轻轻一拽就脱开。摘下来的柿子放在掌心里掂了掂，轻飘飘的，比刚削皮的时候轻了大半。她捧着它们小心地放进老人准备好的纸箱里，一颗挨着一颗码好，橙褐色的果实挤在一起，像一窝冬眠的小动物。
老人拿了一只老旧的木箱过来，箱底铺了一层干柿皮。他把沈清漪码好的柿子一层一层地叠进去，每层之间再铺一层柿皮，最上面又盖了一层柿皮，然后合上箱盖，用布条把缝隙处封了封。
捂上几天，他说，等白霜出来了就能吃了。
沈清漪蹲在木箱旁边，手指摸了摸箱盖的接缝处。封得很严实，一丝光也透不进去。那些柿子现在正安安静静地躺在黑暗里，被自己的皮层层裹着，像回到了某个温暖隐蔽的地方，慢慢地渗出体内最后那一点甜。
要捂多久？沈清漪问。
老人想了想。看天气。温度低的话出霜慢，要十来天。暖和的话快一些。你奶奶以前说过，柿饼出霜不能急，急了的霜薄，甜味没渗透。要给它时间，让它自己慢慢来。
他把木箱挪到堂屋最阴凉的墙角，靠着墙根放着。那个位置挨着老式的木头窗框，窗台上有几盆枯了的薄荷，早就干透了，但盆还在。沈清漪注意到木箱放下去的地方地面有一个浅浅的凹痕，像是被什么东西压了很多年留下的印子。
以前奶奶的柿饼箱也放在这儿？她问。
老人点了点头。年年都放这儿。这个位置夏天阴凉，冬天也冻不着，温度稳当。你奶奶说箱子不要老搬动，柿子在里头自己待着就好。
沈清漪在堂屋里坐了一会儿。秋风从门缝里挤进来，凉飕飕的。她看了一眼墙角那只木箱，它在暗处安静地蹲着，像一个守着秘密的人，闭着嘴什么都不说。但箱子里面的柿子正在悄悄地起变化，水分还在慢慢地往外渗，糖分在果肉里重新排列着，一层看不见的白霜正在果皮表面一点一点地生长出来。
她忽然觉得很奇妙。那些柿子晒了七天太阳，被风干了水分，现在被关进黑暗里反而才开始真正地。外面的阳光让它们收缩、变皱，但让它们变甜、长出那层霜的，是之后的这一段黑暗和等待。
老人去厨房烧了一壶水，泡了两杯茶端出来。沈清漪接过茶杯的时候发现老人今天话很少，坐在藤椅上望着墙角那只木箱出了很久的神。她不去打扰他，自己慢慢喝着茶，看院子里那棵光秃秃的柿子树在秋风里晃着枝丫，只剩最顶上的几颗柿子还挂着，是留给鸟吃的。灰喜鹊今天没来，枝子空了，风从枝丫间穿过去呜呜地响。
爷爷，沈清漪放下茶杯，您每年做柿饼的时候，会想着到时候送给谁吗？
老人从出神里回过来，把目光从木箱上移开。想啊。他端起茶杯抿了一口，村里的许婆婆爱吃软的，太韧了她咬不动，每年给她挑几颗捂得最透的。前街那个小孩六岁了，每年都跑来问柿饼好了没，他奶奶说他晚上做梦都喊柿饼。去年给敬老院送的时候，有个老太太说跟她小时候吃的一个味道，走的时候拉着我的手抖了半天。
他说这些话的时候声音很平，没有起伏。但他说完之后沉默了一会儿，嘴唇动了动，又补了一句：你奶奶以前每年都跟我一起分柿饼。她分得仔细，谁家有糖尿病的少给，谁家小孩多的多给。她走了之后我自己分，但经常分着分着就忘了谁家该给多少。
沈清漪站起来走到墙角，蹲在木箱旁边，隔着箱板轻轻拍了拍。木板厚实，拍上去闷闷的，里面什么声音都没有。但她知道那些柿子在慢慢地、无声地做着它们该做的事，一丝一丝地把甜从果肉深处往外渗，透过干缩的表皮，在表面结成一层白霜。
等出霜了，她说，我帮您一起分。
老人嗯了一声，低头喝茶。秋天午后的阳光从堂屋门口斜进来，在地上拉了一道长长的金色光带，光带的尽头正好落在墙角那只木箱上。沈清漪看着那道阳光慢慢移动，从木箱的左边移到中间，再移到右边，然后偏走了，暗下去，堂屋里重新回到下午那种柔和的光线里。
她起身告辞的时候老人又送她到门口。这回他没从口袋里掏柿子，而是从灶台上拿了一个油纸包递给她。沈清漪打开看了一眼，是上次那种葱花饼，还温着。
路上吃，老人说，柿饼好了我给你打电话。
沈清漪把油纸包揣进外套口袋里，点了点头往外走。走到院门外面的时候她回头看了一眼，老人还站在门口，手垂在身侧，没有转核桃。他站在那里看着她走远，像一棵站在风里看着什么东西慢慢离开的老树，不挥手，不说话，但一直看到她的背影转过村道尽头的弯才转身回去。
沈清漪走了几步把饼掏出来咬了一口，葱花味在秋风里散开来。她一边嚼一边想着墙角那只木箱里的柿饼，它们在黑暗中静静地捂着霜，等到时机到了打开箱盖的时候，每一颗都会裹上一层白蒙蒙的甜，像夜里悄悄下了一层细雪。