沈清漪在木箱对面蹲下来，膝盖几乎要碰到箱沿。箱子比她记忆里更旧了，棱角处的红漆剥落了大半，露出底下灰白色的木茬，像一个人脱了外套露出旧毛衣的袖口。箱盖合得严严实实，锁扣是铜的，暗沉沉的，被磨得发亮，带着一股说不清是手汗还是岁月的气息。
老人伸手拍了拍箱盖，那动作很轻，像拍一只猫的脑袋。这箱子比你年纪大。他说，又拍了拍第二下，我结婚那年打的，你爷爷的弟弟是木匠，花了半个月。那时候流行这种红漆的，结婚不打一个这样的箱子，新娘子不高兴。
沈清漪没说话。她看着老人粗糙的指节从箱面上滑过，食指的指甲缺了一小块，不知道什么时候碰掉的。老人注意到她的目光，把手缩回去，不自然地攥了攥拳头，指甲收进掌心。
柿饼在里头。他说。
沈清漪等着他开箱，但老人只是坐着，两只手又搁回膝盖上，指尖对着指尖。堂屋很安静，能听见屋檐下风铃偶尔晃动的细响，那风铃是铁皮的，生了些锈，声音滞涩涩的，像老人的喉咙。
你爷爷也爱吃柿饼，老人忽然说，眼睛落在铜锁扣上，没有看她，冬天的时候我给他送过两回，头一回用报纸包的，他打开的时候柿饼压扁了，他说不要紧，撕碎了泡水喝。第二回我就找了个铁皮盒子。他顿了顿，铁皮盒子后来没还我。不过也不值钱。
沈清漪想起陈渡跟她说过，爷爷晚年有一段时间住在疗养院，床头柜上始终摆着一只掉漆的铁皮盒子，护工以为是装药的，打开看过一次，是空的，里面只有一张叠成四方块的旧报纸。
那年冬天你爷爷说想吃柿霜。老人的声音更低了，像是自言自语，我想着霜降之后做一批给他，还没等柿子挂起来，他就走了。这些柿子是我后来种的，不是什么好品种，但结的果还甜。他终于抬手去够那个铜锁扣，手指在上面拨了一下，咔嗒一声轻响，锁扣弹开了。
箱盖掀开的瞬间，一股干燥的、混着稻草和糖霜气息的味道涌出来。沈清漪看见箱子里整整齐齐码着一层又一层的柿饼，圆的扁的，个个裹着一层白霜，像落了一夜的薄雪。柿饼之间垫着干净的稻草，每一层之间隔着一张油纸，油纸的边缘被压得服服帖帖的。
老人伸手在最上面一层拣了一个，递给她：尝尝。
沈清漪接过来。柿饼拿在手里微微有些硬度，表面那层白霜碰了一下指腹就沾上了一点，是细粉状的，入口甜而淡。她咬了一小口，果肉韧韧的，里头的溏心还没有完全干透，抿在舌尖上有一种迟滞的、缓慢化开的甜。
老人盯着她的表情，等她咽下去，才问：甜不甜？
她说。
老人点了点头，又拣了一个放进自己嘴里，慢慢地嚼着，腮帮子鼓起又塌下去，像在回味一件很久以前的事。堂屋里的光线逐渐向西倾斜，箱子的影子从地上拉到了墙上，斜斜的一道暗色横亘在两个人之间。
这些你带回去。老人把箱盖重新合上，铜锁扣又咔嗒一声搭回去，但没有扣死，给你和陈渡。上面这几层是今年的，底下还有一层是去年的，陈放在底下，没有坏，只是稍微干一点。你看着吃。
沈清漪看着那只半合半开的箱子，想说点什么，喉咙却像是被那口柿饼的溏心黏住了。她想起第十一天那个陌生号码拨进来时，自己原本在改一份周报的标题，改了四稿都不满意，心烦意乱地接起电话，老人只说了一句话——柿饼好了，你来拿吧——然后她关掉电脑就出了门。一路上她想了许多种可能，柿子是什么品种，老人怎么记得她爱吃，陈渡知不知道这件事，但唯独没有想过，这些柿饼是为另一个人晒的。
陈渡爷爷，她开口，声音有点涩，您每年都晒吗？
老人把锁扣慢慢扣紧，铜片嵌进槽里，严丝合缝。每年都晒。他说，没有抬头，你爷爷走了十四年了，我晒了十四个冬天。”
沈清漪低头看着那只箱子。红漆斑驳的箱面上有一道浅浅的划痕，像是用什么尖锐的东西不经意拉过，沿着木纹走了一条弯曲的线。她伸手在那道划痕上轻轻抚了一下，指尖触到漆面翘起的细屑。
去年晒得多，老人说，声音忽然松快了一些，像一根弦松了半圈，送了一些给隔壁老胡家的孙女，小姑娘喜欢吃，吃完又跑来要。小孩子嘴巴诚实，不好吃不会要第二回。
沈清漪笑了，眼眶有点热，但嘴角是翘起来的。她蹲在那里，和老人面对面，中间是一只旧木箱，箱子里装着十四个冬天的柿饼，还有一层留给一个再也不会来吃的人。
陈渡知道吗？她问。
老人摇了摇头：他不知道。他小时候见过这箱子，问过我里面装什么，我说装重要的东西。他以为是钱。老人笑了一下，眼角的皱纹密密地叠起来，后来他就不问了。小孩不问大人的事，长大了就更不问了。
沈清漪掏出手机，拍了一张箱子半开的照片，镜头里能看到最上面那层柿饼裹着白霜，在斜阳里泛着一层柔和的哑光。她想了想，把照片发给了陈渡，配了一行字：你爷爷晒的柿饼，我帮你尝了一个。
消息发出去不到一分钟，陈渡的回复弹过来：别吃完。给我留点。
沈清漪看着屏幕上那行字，又看了一眼蹲在对面的老人。老人正低头把油纸重新铺平整，动作细致而缓慢，每一道折痕都抹平了再压下去，手指微微颤着，但每个动作都笃定。他把最后一角油纸按进箱角，然后抬起头来，冲她露出一个很浅的笑。
走吧，他说，我帮你抬到车上去。