王慧深吸一口气，用裁纸刀小心地划开封口。
里面是两封信，一封是儿子熟悉的笔迹，另一封是打印的公文，盖着部队的大红章。
她先看儿子的信。
“妈：
您身体还好吗？妹妹们都好吗？
······
告诉您一个好消息：您要当奶奶了。
······
儿媳妇需要您，您未出生的孙子需要您。
随信汇去二百元钱和全国粮票，
······
儿子 北辰”
信不长，但字字恳切。
王慧看到“让妹妹也来”这句时，眼眶一下子红了。
这孩子，自己在那不知多么凶险的地方，还惦记着妹妹们的安全。
再看那封公文，是正式的公函格式：
“……鉴于林北辰同志的特殊贡献及当前工作需要，
其家属前往临江屯一事，我部将提供全程协助与安全保障。
望予以配合……”
特殊贡献。
工作需要。安全保障。
这些词在王慧心里翻滚。
她不懂那些大道理，但她知道，儿子在做一件很重要、也很危险的事。
否则部队不会这么郑重其事。
“妈，哥信里说啥了？”
林娇的声音从里屋传来。
她刚下班和妹妹林燕放学一起回来，看见母亲坐在门槛上出神，手里拿着信，旁边还放着个大包裹。
王慧抹了把眼睛，把信递给大女儿：“你自己看。”
林娇接过信，林燕也凑过来。
姐妹俩看完，面面相觑。
“去北大荒？临江屯？”
林娇先叫起来，“妈，您知道那是什么地方吗？
紧挨着苏联边境！
报纸上天天说局势紧张，前几天还说边境有摩擦！
哥怎么想的？
让咱们去那儿？”
林燕也小声说：“妈，我学校刚批了让我当少先队辅导员，这要是请长假……”
“你哥担心你们在北京不安全。”
王慧平静地说出这句话，意指李向前等人，目光扫过两个女儿。
林娇愣住了。
王慧站起身，
走到院子里的水缸边，
舀了瓢水洗手，
动作慢而稳：“你哥的信，你们也看了。
他在那儿成了家，媳妇要生孩子了，身边没个长辈。
他是男人，有些事想不到，也做不了。
咱们不去，谁去？”
“可是妈，”
林娇跟过来，语气软了些，但依然不解，
“就算要去，也不能是现在啊！
等孩子生了，再去不行吗？
非得赶在这节骨眼上？”
王慧转过身，看着大女儿。
林娇今年二十了，在服装厂当工人，聪明要强，但也因为经历过家里的变故，对外界总怀着警惕。
王慧理解她的担忧，但有些话，现在必须说透。
“娇娇，”
王慧拉过女儿的手，又拉过小女儿林燕的手，三双手握在一起，
“你哥在信里没明说，但妈懂。
他让咱们现在去，一定有非去不可的理由。
那封部队的公函你们也看了，
‘特殊贡献’、‘工作需要’、‘安全保障’……
这些词是什么意思，你们想想。”
她压低声音，几乎是在耳语：“你哥不是普通人。
他立的功，他受的重视，都说明他在做大事。
做大事的人，顾虑就多。
他担心你们在北京，
万一……
万一有什么变故，他照应不到。
让咱们去临江屯，在他眼皮子底下，他才能安心。”
林娇沉默了。
她想起哥哥离家前的那些变化，想起那突如其来的立功喜报，想起哥哥寄回来的那些想都想不到的钱和东西。
母亲说得对，哥哥身上有秘密，有大秘密。
“那……我的工作怎么办？”
林娇最后挣扎道，
“请长假，厂里不一定批。
就算批了，回来还有没有我的岗位……”
“工作没了可以再找。”
王慧语气坚定，
“一家人在一起，平平安安的，比什么都强。
你哥在那边，需要咱们。”
她松开女儿的手，打开那个部队留下的包裹。
里面是崭新的衣服，厚实的羊毛毡靴，甚至还有几盒压缩饼干和罐头。
（这些物品是部队送的）
最下面，
压着三张盖着部队和地方双重公章的通行证，
以及一张手绘的路线图，标注着沿途的接应点。
“部队都安排好了。”
王慧摸着那些厚实的衣物，心里涌起一股暖流，也涌起更深的忧虑，
——安排得这么周全，说明前路确实不易，
“咱们不能辜负你哥的心意，也不能辜负部队的这份心。”
林燕忽然小声说：“妈，我……我想去。
我想哥了，也想看看嫂子，看看小侄子。”
林娇看着妹妹稚嫩却坚定的脸，再看看母亲花白的头发和眼中的决绝，最后那点犹豫也消散了。
她咬了咬牙：“行，我去厂里请假。
大不了……大不了这工作我不要了！”
王慧把两个女儿搂进怀里，声音哽咽：“好孩子，
妈知道你们委屈。
但咱们是一家人，你哥在那边不容易，咱们得去帮他撑起那个家。”
决定一下，行动就快了。
第二天，王慧去街道办报备。
张春梅主任听说她们要去临江屯，
惊得眼镜差点掉下来：“王慧同志，你可想清楚了！
那地方现在……不太平啊！”
“想清楚了。”
王慧平静地说，
“儿子在那，媳妇要生孩子，当妈的得去。”
张春梅看着她，良久，叹了口气，
在介绍信上盖了章：“部队那边打过招呼了，我这儿没问题。
路上千万小心，到了给街道来个信。”
林娇去了服装厂。
车间主任是个通情达理的老大姐，
听了情况，虽然为难，
还是批了长假：“岗位我给你留着，但最多三个月，再长……我也没办法。”
“谢谢主任，三个月够了。”林娇深深鞠了一躬。
林燕的学校倒是很支持，校长还特意给了她几本教材：“带着，
到了那边，说不定还能帮上孩子们。”
八月十五日，清晨五点，天还没亮透。
一辆军绿色的吉普车悄无声息地停在了胡同口。
司机是个年轻战士，副驾驶上坐着一位三十多岁的军官，看见王慧母女三人提着大包小包出来，立刻下车，利落地敬了个礼。
“王慧同志，我是奉命护送你们北上的赵干事。
这位是小刘司机。
这一路，由我们负责你们的安全和行程。”
态度恭敬，但透着军人的干练。
王慧连忙道谢，林娇和林燕有些拘谨地跟着母亲上了车。
车子后排很宽敞，铺着干净的毯子，还准备了军用水壶和干粮。
车子驶出北京城时，东方才刚刚泛起鱼肚白。
王慧回头望着渐行渐远的熟悉街巷，心里五味杂陈。
这一去，不知何时能回，也不知前路如何。
“王慧同志，林娇同志，林燕同志，”
赵干事回过头，语气温和但认真，
“咱们这一路，大体分三段：
先坐车到张家口，换乘部队的运输车到沈阳，再从沈阳坐专门的列车到牡丹江，最后一段坐汽车到临江屯。
路上大概需要五到七天。
沿途的食宿都安排好了，你们只管跟着我们走。”
“辛苦赵干事了。”王慧说。
“不辛苦，这是任务。”
赵干事笑了笑，又补充道，
“林北辰同志是我们部队的英雄，照顾英雄的家属，是我们的责任。
你们有什么需要，随时跟我说。”
“英雄”这个词，让王慧心里一颤。她看着窗外飞掠而过的田野，默默握紧了手。
······
第一天的行程还算顺利。
吉普车一路向北，中午在怀来兵站吃了简单的午饭，
——热腾腾的面条，配着炒鸡蛋和腌萝卜。
兵站的战士听说她们是林北辰的家属，态度格外热情，给她们碗里多加了鸡蛋，还塞了几个苹果。
“林北辰同志的事迹，我们都学习过。”
一个年轻的小战士脸红红地说，
“他是我们学习的榜样！”
王慧心里又是骄傲，又是酸楚。
儿子成了榜样，可这榜样背后，是多少不为人知的艰险？
傍晚抵达张家口，住进了部队招待所。
房间干净整洁，被褥都是新换的。
晚饭是四菜一汤，有肉有菜，比家里吃得还好。赵干事和小刘司机就住在隔壁，交代她们晚上锁好门，有事就敲墙。
夜里，林娇和王慧睡一床，林燕睡另一张床。
月光从窗户照进来，林娇忽然轻声说：“妈，今天一路上，那些当兵的……对咱们真好。”
“那是因为你哥。”
王慧在黑暗中说，
“你哥用命换来的尊重。”
“哥他……到底做了什么？”林娇问出了憋了一路的问题。
王慧沉默了很久，久到林娇以为母亲睡着了，
才听见她幽幽地说：“娇娇，有些事，不该问的别问，不该知道的别知道。
你只要记住，你哥是顶天立地的汉子，他做的事，对得起国家，对得起良心。
咱们做家人的，能做的就是支持他，不给他添乱。”
林娇不再问了。
她侧过身，听着窗外隐约传来的号声，心里那个模糊的哥哥形象，渐渐变得高大而神秘。
第二天换乘了一辆带篷的军用卡车，和一批运往北疆的物资同行。
车厢里铺了厚厚的毡垫，还算舒适，但颠簸得厉害。
赵干事怕她们晕车，提前准备了晕车药，又让她们坐在靠近车头、震动较小的地方。
一路向北，景色逐渐荒凉。