柜台里的女人看了看，用算盘打了一下：“普通电报，按字收费。二十三个字，两块八。”
林北辰从口袋里掏出钱，递过去。
女人收了钱，在电报上盖了个戳，放进旁边的铁皮箱里。
“上午发，下午能到。”她说，“苏州那边下午四点左右能收到。”
林北辰点点头。
他站在柜台前，又看了一眼那张电报纸。
薄薄的一张纸，承载着千里之外的牵挂。
他转身，走出邮局。
······
骑车回去的路上，林北辰骑得很慢。
晨雾散了，太阳从东边升起，把田野染成金黄色。
远处的村庄升起炊烟，偶尔有狗叫声传来。
他一边骑车，一边想着苏州那边的岳父母。
王德明，肺病刚好，不知道现在身体怎么样。
岳母，操劳了一辈子，一直担心远嫁东北的女儿。
还有王沐辰、王雨菲，
——他没见过的小舅子和小姨子。
等这阵子忙完，应该带语柔和远行回去一趟。
让岳父母看看外孙。
让弟妹们看看姐姐。
让一家人，团圆一次。
他想着这些，脚下蹬得更快了。
家里，还有人在等他。
······
下午四点，苏州老城区。
一条幽深的巷子里，青石板路被岁月磨得光滑。
两旁是白墙黛瓦的老房子，墙面上爬着些枯藤，在秋风中轻轻晃动。
巷子深处，一座不起眼的小院。
院门是旧的木门，漆已经斑驳，但关得很紧。
门槛被踩得凹陷下去，显示着岁月的痕迹。
这就是王家的院子。
不大，三间正房，两间厢房，中间一个小天井。
天井里种着些花花草草，现在已经谢了，只剩下几盆菊花还开着。
屋里，王德明坐在窗前，手里捧着一本书，但眼睛却望着窗外。
他的病彻底好了。
去年冬天，他还咳得整夜睡不着，差点以为熬不过去。
是女儿女婿隔三差五寄钱来，买药，买营养品，硬是把这条命捡回来了。
现在不咳了，能吃饭了，能干活了。
但他心里，始终悬着一块石头。
女儿在东北，那么远，那么冷。
那边的情况，他听广播里说过，什么边境冲突，什么珍宝岛……
他不敢多想。
王母从厨房出来，手里端着刚泡的茶。
“又在发呆了。”她把茶杯放在桌上，“想语柔了？”
王德明没说话。
王母叹了口气。
“我也想。也不知道她身子怎么样了，预产期快到了吧……”
正说着，院门忽然被敲响了。
“咚咚咚。”
王母走过去开门。
门外站着一个邮递员，穿着绿色的制服，骑着自行车。
他从邮袋里取出一份电报，
递过来：
“王德明家的电报。签收一下。”
王母愣住了。
电报？
这个年头，谁会发电报？
她接过电报，手指有些发抖。签了字，关上门，快步走回屋里。
“老王，电报！”
王德明腾地站起来。
两人凑在一起，看着那份电报。
薄薄的一张纸，折叠着，上面盖着邮局的戳。
王德明深吸一口气，打开。
电文很简短：
——“语柔十九日午时平安产子母子康健阖家平安北辰叩禀”
屋里安静了三秒。
然后王母的眼泪涌了出来。
“生了……生了！是儿子！母子平安！”
王德明的手也在发抖。
他拿着那份电报，翻来覆去地看，看了好几遍，才确信不是做梦。
“十九日，昨天……”
他的声音有些哽咽，
“语柔昨天生的，今天就来电报了……”
“北辰这孩子，”
王母抹着眼泪，
“这么忙，还记得发电报报喜……”
这时，里屋的门开了。
一个年轻人走出来，十六出头，眉目清秀，透着沉稳。
他是王沐辰，——三点水的沐，星辰的辰。
“爸，妈，怎么了？”
王母把电报递给他。
王沐辰接过，看了一眼，眼睛瞬间亮了。
“姐生了？儿子？母子平安？”
他笑了，那种发自内心的笑。
“太好了！姐夫真是……”
他话没说完，身后又探出一个头来。
是王雨菲十四岁的年纪，梳着两条辫子，眼睛又大又圆。
“哥，什么太好了？”
王沐辰把电报递给她。
王雨菲看完，愣了一下，然后尖叫起来。
“姐生了！我有外甥了！”
她高兴得在屋里转圈，辫子甩来甩去。
王母连忙拉住她：“小声点，别让人听见……”
王雨菲捂住嘴，但眼睛还在笑。
王德明站在窗前，看着手里的电报，眼眶慢慢红了。
“北辰这孩子……”
他的声音很轻，
“他不仅照顾语柔，还惦记着咱们……”
他想起去年冬天，那笔雪中送炭的两百元钱。
想起这大半年来，定期寄来的钱和东西。
想起女儿信里说的那些话，——
“北辰待我极好，婆婆待我如亲生。”
“北辰常出差，但每次回来都带东西。”
“他说等稳定了，接你们去东北看看。”
王德明握着那份电报，久久没有说话。
窗外，夕阳把白墙染成金色。
屋里，一家四口围在一起，看着那份薄薄的纸。
上面只有二十三个字。
但每一个字，都像一束光，照进这间低调压抑的小院。
让他们知道，远在东北的女儿，过得很好。
让他们知道，那个素未谋面的外孙，平安降生了。
让他们知道，这个家，虽然成分不好，虽然日子紧巴，但还有人惦记着他们，还有人给他们报喜。
王母擦着眼泪，忽然说：
“我得给语柔回封信。问问她身体怎么样，孩子像谁，奶够不够吃……”
王德明点点头：“写吧。写长点。”
王雨菲凑过来：“妈，我也要给姐写！”
王沐辰也笑了：“我也有话要说。”
屋里，笑声低低地响起，像一阵春风，吹散了多年的阴霾。
······
同一时间，临江屯。
夕阳西下，林北辰坐在院子里，看着天边的晚霞。
王语柔在屋里，抱着儿子林远行，轻声哼着不知名的歌。
王慧在厨房里忙活，炊烟袅袅升起。
林燕在旁边逗着小侄子，时不时发出笑声。
林北辰听着屋里的动静，嘴角微微上扬。
他不知道苏州那边收到电报了没有。
但他知道，岳父岳母收到消息的那一刻，一定很开心。
这就够了。
他站起身，走回屋里。
屋里，暖黄的灯光，温柔的笑声，还有婴儿软软的咿呀声。
他坐到炕边，看着妻儿。
“语柔，”他轻声说，“电报发出去了。岳父岳母应该快收到了。”
王语柔看着他，眼眶微微发红。
“北辰，”她说，“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你惦记着他们。”
林北辰没说话，只是轻轻握住她的手。
窗外，天色渐渐暗了。
屋里，一家人的灯火，亮了起来。
······
三天后，清晨七点。
林北辰骑着自行车刚到镇口，一辆军用吉普车就停在他身边。
司机是个年轻的战士，跳下车敬礼：“林同志，周司令派我来接您。”
林北辰愣了一下，随即点点头，把自行车交给战士，上了车。
吉普车没有开往县城，而是拐上了一条往山里去的小路。
颠簸了半个多小时，
前方出现一片开阔地，
——几栋灰砖建筑，高高的围墙，门口有哨兵站岗。
“军区后勤备用仓库。”司机解释了一句。
林北辰心里有数了。
吉普车在仓库门口停下。
周司令已经等在院子里，身边还站着两个人，
——一个是后勤部的军官，另一个穿着灰色中山装，四十来岁，戴着一副眼镜，斯斯文文的。
“北辰，来了。”
周司令迎上来，
指了指那个穿中山装的，
“这位是华润公司业务部的高主任。你们认识一下。”
高主任伸出手，
笑着打量林北辰：“林经理，久仰大名。
您之前在业务四部的事情，方董常提起您。”
林北辰握了握手：“高主任客气了。”
他心里明白，
周司令把华润的人请来，
是要把这批物资的交接做得——正规、干净。
有华润做第三方见证，签的合同就是正经外贸合同，经得起任何审查。
“走吧，先看货。”周司令一挥手，带着他们往里走。
······
第一站是仓库。
推开厚重的大铁门，
里面是一片开阔的空间，
足有上千平方米。
水泥地面打扫得干干净净，一袋袋大豆码放得整整齐齐，像士兵列队一样，从这头延伸到那头。
“一百二十吨。”
后勤部的军官递上一份清单，
“军供一等品，黑龙江今年的新豆。
按您的要求，全部入库，防潮垫板垫好了，通风口也开着。”
林北辰走进货堆之间，随手拍了拍一袋大豆。
袋子扎得紧实，豆子饱满，是上等货。
“出库手续都办妥了？”他问。
“军区战备调配，特事特办。”
周司令说，
“从调令到装车，四天全部到位。一袋不少，一袋不差。”
林北辰点点头。
一百二十吨大豆，
在1969年的中国不是小数目。
东北虽然产豆，但粮食紧张，能挤出这个量，周司令是动了真格的。
高主任在旁边看着，暗暗点头。
这批大豆成色好，要是走外贸渠道，能换不少外汇。
······