开门的是王慧。
林北辰的继母。
五十出头的年纪，头发已经有些花白，脸上带着操劳的痕迹。
但那双眼睛，在看到门口站着的人时，瞬间睁大了。
“北辰？！”她的声音在发抖，“北辰！”
“妈。”林北辰轻声叫了一声。
王慧愣了一秒，然后一把把他拉进屋里，抱住了他。
“你这孩子！”
她的声音哽咽，
“一走就是几个月，一点消息都没有，你知道妈多担心吗！”
林北辰抱着她，轻轻拍着她的背。
“妈，我回来了。”
王慧松开他，上下打量着，眼泪止不住地流。
“瘦了……在外面吃苦了吧？”
“没有，挺好的。”
这时，里屋传来一个声音。
“妈，是谁啊？”
林北辰抬起头。
林燕从里屋探出头来，看到他，整个人愣住了。
“哥？！”
她尖叫一声，冲出来，扑进他怀里，
“哥！你回来了！你真的回来了！”
林北辰抱着妹妹，笑了。
“回来了。”
林燕抱着他不撒手，又哭又笑。
“你怎么才回来啊！嫂子都快生了！我们都担心死了！”
“我这不是回来了吗。”
王慧在旁边抹着眼泪，忽然想起什么，朝里屋喊：
“语柔！语柔！北辰回来了！”
里屋安静了一瞬。
然后，脚步声响起。
很慢，很轻，有些小心翼翼的。
王语柔出现在门口。
她穿着棉袄，肚子已经很大了，
——不是普通的大，是那种随时可能发动的临产状态。
她的手扶着门框，脸色有些苍白，但眼睛亮得惊人。
她就那么看着林北辰，一动不动。
眼泪无声地流下来。
林北辰走过去，走到她面前。
“语柔，”
他轻声说，
“我回来了。”
王语柔抬起手，颤抖着，抚摸他的脸。
从额头到眉毛，从眉毛到鼻梁，从鼻梁到下巴。
她摸得很慢，很轻，像是在确认他是真实的。
“北辰……”她的声音沙哑，“真的是你……”
林北辰握住她的手，贴在自己脸上。
“是我。”
王语柔忽然扑进他怀里，放声大哭。
不是那种压抑的哭，是放开的、肆无忌惮的哭。
这几个月所有的担心、害怕、思念、委屈，全都在这一刻涌了出来。
林北辰紧紧抱着她，一句话也说不出来。
王慧在旁边抹着眼泪，林燕也在哭。
一家四口，在煤油灯昏黄的光里，哭成一团。
······
哭了很久，终于平静下来。
王慧去厨房热饭，林燕在旁边絮絮叨叨地说着屯子里的新鲜事。
王语柔坐在炕沿上，手一直拉着林北辰的衣角，好像怕他再跑了一样。
“嫂子这几天天天睡不好。”
林燕说，
“前天还说肚子疼，妈说可能是快了，让我们随时准备着。”
“昨天刘婶来看了，说胎位正，应该好生。”
王慧端着一碗热面进来，
“北辰，你先吃点东西。”
林北辰接过面，几口就吃完了。
他确实饿了。
吃完饭，王慧拉着林燕去了隔壁屋，把正屋留给他们两口子。
屋里安静下来。
煤油灯的光昏黄而温暖，照在王语柔的脸上。
她坐在炕上，靠着墙，肚子高高隆起。
林北辰坐在她旁边，握着她的手。
“疼吗？”他轻声问。
“有时候疼，不是一直疼。”王语柔说，“刘婶说，快了。”
林北辰沉默了几秒。
“对不起，”他说，“我应该早点回来的。”
王语柔摇摇头。
“你能回来就好。”她说，“我就怕……就怕你赶不上。”
她低下头，声音轻了些：
“你不在的时候，我天天想，这孩子生下来，第一眼看到的是谁。
要是你不在，他会不会怪你……”
林北辰心里一疼。
他把她搂进怀里。
“不会的。”他说，“我回来了。我会陪着你，陪着他。”
王语柔靠在他肩上，闭上眼睛。
“北辰，”她轻声说，“你知道吗，我每天睡觉前，都朝着北边看。我想，你在那边，是不是也在看这边。”
林北辰没说话。
只是把她抱得更紧。
窗外，夜风吹过白桦林，叶子沙沙作响。
屋里，两个人依偎在一起，像所有普通的夫妻那样。
但王语柔知道，这一夜，她等了很久很久。
······
天刚蒙蒙亮，王语柔就醒了。
她是被疼醒的。
不是那种隐约的疼，是一阵一阵的、越来越频繁的疼。
她咬着嘴唇，没有叫出声，只是轻轻推了推身边的林北辰。
“北辰……”
林北辰立刻醒了。
“怎么了？”
“好像……好像要生了。”
林北辰腾地坐起来。
“妈！林燕！”
几分钟后，全家都起来了。
王慧摸了摸王语柔的肚子，问了几句，脸色严肃起来。
“是快生了。”她说，“得去医院。”
林北辰愣了一下：“去医院？现在？”
“对。”
王慧看着他，“语柔年纪不大，又是头胎，在家里生太危险。
咱们去县医院，虽然远点，但安全。”
林北辰没有犹豫。
“好。我这就去借车。”
······
一个小时后，一辆马车从临江屯出发，沿着土路向县城驶去。
赶车的是王爱国，他听说林北辰回来了，王语柔要生了，二话不说套上自家的马车就来帮忙。
车上铺着厚厚的棉被，王语柔靠在上面，林北辰坐在旁边，握着她的手。
王慧和林燕坐在另一辆车上，带着准备好的包袱。
路很长。
土路坑坑洼洼，马车颠簸得厉害。
王语柔忍着疼，一声不吭，只是手紧紧地攥着林北辰的手，指甲几乎掐进他肉里。
林北辰没有躲。
他只是不停地跟她说话。
“语柔，再忍忍，快到了。”
“你想好了没有，孩子叫什么名字？”
“要是儿子，叫林远行怎么样？走四方，见世面。”
“要是闺女，叫林听溪，小溪流的溪，好听。”
王语柔疼得满头是汗，却还是挤出一个笑。
“你起名……真难听……”
林北辰笑了。
“那等你起。你起什么都行。”
王爱国在前面赶着车，头也不回，但耳朵竖着听后面的动静。
他心里感慨。
这个林北辰，出去这么久，回来还是那个林北辰。对媳妇好，对家里人好，对屯子里的人也好。
这样的人，值得帮。
1969年10月19日，10点10分，县医院的灰色楼房终于出现在视线里。
林北辰跳下车，冲进医院。
“大夫！大夫！我媳妇要生了！”
······
王语柔被推进了产房。
林北辰站在门口，看着那扇门关上，心里空落落的。
王慧和林燕也赶到了，三个人坐在走廊的长椅上，等着。
半个小时。
一个小时。
产房里偶尔传来王语柔的叫声，不大，但每一声都像针一样扎在林北辰心上。
他站起身，走到门口，又走回来。
坐下，又站起来。
王慧看着他，轻声说：“别急，头胎，都要久的。”
林北辰点点头，但脚还是停不下来。
他走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天空。
心里想着很多事——
想着王语柔一个人在家等他的那些日子。
想着她挺着大肚子，还要操持家务。
想着她昨晚说的那句话：“我每天睡觉前，都朝着北边看。”
他的眼眶有些发酸。
身后，产房里又传来一声叫喊。
然后，是婴儿的啼哭。
响亮，清脆，像划破夜空的闪电。
林北辰猛地转身，看了一下时间11点30分。
产房的门开了，一个护士探出头来：
“王语柔的家属？生了，母子平安。是个小子。”
林北辰愣住了。
王慧和林燕欢呼起来。
他站在原地，一动不动，眼泪忽然就流了下来。
儿子。
他有儿子了。
半个小时后，林北辰终于见到了王语柔和孩子。
王语柔躺在病床上，脸色苍白，但眼睛里全是光。
她怀里抱着一个小小的包裹，里面是一个皱巴巴的小脸，闭着眼睛，睡得正香。
林北辰走过去，在床边坐下。
他伸出手，轻轻摸了摸那张小脸。
小小的，软软的，暖的。
“语柔，”他的声音沙哑，“谢谢你。”
王语柔看着他，笑了。
“谢什么，是你儿子。”
林北辰低下头，在儿子额头上轻轻吻了一下。
小家伙动了动，皱皱眉头，又继续睡了。
王慧在旁边抹着眼泪，林燕趴在床边，眼睛一眨不眨地盯着小侄子。
“哥，他好小啊。”
“嗯。”
“他什么时候能睁眼？”
“快了。”
“他叫什么？”
林北辰看向王语柔。
王语柔想了想，轻声说：
“你说那个……林远行？走四方那个？”
“嗯。”
“就叫林远行吧。”她看着怀里的孩子，“让他以后走得远，看得多，像他爸一样。”
林北辰心里一暖。
他低下头，又吻了吻儿子的额头。
“远行。”他轻声说，“欢迎来到这个世界。”
窗外，午后的阳光透过玻璃洒进来，照在一家三口身上。
暖洋洋的。
像希望。
像未来。