往回走的路上，经过那栋破旧的木屋时，他停下了脚步。
院门虚掩着，里面传来轻轻的说话声。
他犹豫了一下，还是走过去，敲了敲门。
门开了，一个年轻女人站在门口。
二十七八岁的样子，面容清秀，但脸色苍白，眼窝深陷，明显是营养不良。
她穿着一件洗得发白的旧棉衣，袖口都磨破了，棉絮从破洞里露出来。
脚上是一双破旧的草鞋，连袜子都没有。
她怀里抱着一个三四岁的小女孩。
小女孩瘦瘦小小的，穿着一件明显是大人衣服改小的旧棉衣，颜色都洗得看不出来了。
她缩在母亲怀里，用一双黑亮的眼睛怯生生地看着他。
“您是……”女人有些紧张。
北辰真一露出笑容：
“我是新搬来的邻居，就住在隔壁。姓北辰，北辰真一。”
他举起手里的篮子，
——那是中岛太太送的，他还没来得及放回家：
“中岛太太送的，太多了我吃不完。分一些给你们。”
女人愣住了。
她看着那个篮子，看着里面满满的咸菜和鱼干，眼眶忽然红了。
“北辰先生，这……这怎么好意思……”
“没什么不好意思的。”
北辰真一打断她，
“我刚搬来，什么都不熟，以后还要多麻烦你们照应。这点东西，算见面礼。”
女人犹豫了几秒，终于接过篮子，深深鞠了一躬：
“谢谢您，北辰先生。我叫佐藤由美，这是我女儿，佐藤千夏。”
小女孩从母亲怀里探出头，小声说：
“谢谢叔叔……”
那声音又轻又细，像小猫叫。
北辰真一看着她，
这孩子太小了，瘦得让人心疼。
她的脸蛋冻得红红的，小手缩在袖子里，只露出几根细细的手指。
他蹲下身，平视着小女孩的眼睛：
“千夏，你几岁了？”
小女孩伸出四根手指，奶声奶气地说：
“四岁。”
“四岁啊。”北辰真一笑了，“那叔叔以后有好吃的，就给你送来，好不好？”
小女孩的眼睛亮了，用力点点头。
佐藤由美站在一旁，看着这一幕，眼泪终于忍不住流了下来。
她连忙用袖子擦掉，但越擦越多。
“北辰先生，您……您真是好人……”
北辰真一站起身，没有多说什么。
他微微欠身：
“佐藤太太，以后有什么需要帮忙的，尽管开口。我就住在隔壁。”
佐藤由美哽咽着点头。
北辰真一转身，向自己家走去。
走了几步，他忽然停下来，回头看了一眼。
那栋破旧的木屋前，年轻的母亲抱着瘦弱的女儿，站在雪地里，目送着他。
阳光照在她们身上，把影子拉得很长。
他心里有一种想法，
这种地方，
或许，把这里经营成自己的自留地。
中午时分，北辰真一又往村口走去。
他想看看，这个村子还有什么他没发现的东西。
走到村口那棵老松树下时，他看到一个人。
一个老人。
六七十岁的样子，穿着一件旧军大衣，
——那种昭和时期的陆军大衣，已经洗得发白，肩章的位置空空荡荡。
他左腿从膝盖以下空荡荡的，只剩下一个裤管被风吹得晃动。
他坐在一张破旧的小凳子上，手里拿着一个烟袋锅，望着远处的海面，一动不动。
老松树的枝丫上积满了雪，偶尔有雪块落下，砸在雪地上发出闷响。
但老人似乎完全没有察觉，就那么坐着，像一尊雕像。
北辰真一放慢脚步，走到他旁边。
他没有说话，只是站在那里，顺着老人的目光看向海面。
远处的海，灰蒙蒙的，和天空连成一片。
几只海鸥在海面上盘旋，发出尖锐的叫声。
过了很久，老人忽然开口了。
“年轻人，你是新来的？”
声音沙哑，像砂纸磨过木头。
北辰真一低下头，看着他。
“是。昨天刚搬来。”
老人点点头，没有看他。
“住哪儿？”
“村东头，中岛家隔壁。”
老人沉默了几秒。
“那宅子空了很久了。”他说，“你买下来了？”
“买了。”
老人终于转过头，看了他一眼。
那是一双很特别的眼睛。
不是普通老人的浑浊，而是一种……说不出的深邃。
像是一潭死水，又像是藏着什么东西。
那种眼神，北辰真一见过。
在边境战场上，那些从死人堆里爬出来的老兵，都是这种眼神。
“年轻人，”老人缓缓开口，“你从哪儿来？”
“东京。”
“东京啊……”老人收回目光，又看向海面，“大地方。怎么想到来这种穷地方？”
北辰真一想了想，说：
“累了。想找个安静的地方过日子。”
老人没有说话。
又是沉默。
过了一会儿，老人忽然笑了。
那笑声很轻，但听起来比哭还难听。
“累了……”他喃喃自语，“谁不累呢。”
北辰真一看着他那条空荡荡的裤管，沉默了几秒，还是开口了：
“老先生，您这腿……”
老人低头看了看自己的断腿。
“战场上丢的。”
北辰真一，心中杀气升腾，
“在哪里？”
老人抬起头，又看向远处的海面。
“新几内亚。”
北辰真一心里微微一缓，——不是中国。
新几内亚。
那是太平洋战争中最惨烈的战场之一。
日军和盟军在那片原始森林里厮杀，疟疾、饥饿、断粮……活着回来的人，都是从地狱里爬出来的。
老人似乎看出了他的反应，又笑了。
“年轻人，你知道新几内亚是什么地方吗？”
北辰真一摇摇头。
老人看着海面，缓缓开口：
“是地狱。”
他顿了顿，声音变得更低：
“在那里，活着比死了还难。没有吃的，没有药，战友一个个死在面前。到了最后……”
他停下来，没有再说下去。
但北辰真一听懂了。
到了最后，活下来的人，是靠什么活下来的。
他想起一些历史记载——在新几内亚战场上，日军断粮后，曾经发生过……
他没有继续想下去。
“老先生，”他轻声说，“都过去了。”
老人转过头，看着他。
那双眼睛里，有一种奇怪的东西。
不是感激，不是愤怒，而是一种……审视。
“年轻人，”他忽然问，“你当过兵吗？”
北辰真一心里微微一动，这个老东西的眼光真毒。
但他脸上没有任何表情。
“没有。”他说，“我只是个普通人。”
老人看了他很久，然后慢慢收回目光。
“是吗……”
他又看向海面，不再说话。
北辰真一站在那里，陪他沉默了很久。
然后他微微欠身：
“老先生，我该回去了。以后常来看你。”
老人没有回应。
北辰真一转身，向村里走去。
走出很远，他忽然回头看了一眼。
那棵老松树下，断腿的老人依旧坐在那里，望着海面，一动不动。
雪又开始下了，细细的雪花飘落下来，落在老人的肩上，落在他空荡荡的裤管上。
他没有动。
就那么坐着，像一尊永恒的雕像。
北辰真一认为老头罪有应得，这才是日军侵略者应有的样子！
······
傍晚时分，雪停了。
北辰真一又出门走了一圈。
这一次，他走得慢一些，看得仔细一些。
村里的人家，家家户户都点起了煤油灯。
昏暗的灯光从窗户里透出来，在雪地上投下昏黄的光斑。
偶尔能听到收音机的声音，
——NHK的晚间新闻，播报着越南战争的进展，播报着东京股市的涨跌。
这个村庄，虽然偏远，但也在时代的洪流里。
他走过一户人家，透过窗户看到里面一家五口围坐在矮桌旁吃饭。
桌上摆着简单的饭菜，——咸鱼、酱汤、白米饭。
父母和三个孩子，最小的那个还在襁褓里，被母亲抱在怀里喂奶。
他走过另一户人家，看到门口停着一辆破旧的自行车，车筐里装着刚从镇上买回来的日用品。
旁边堆着几捆柴火，显然是准备过冬用的。
他走到码头边，看到几个渔工正在连夜修船。
他们的工具很简单，但动作很熟练。
火光映在他们脸上，照出深深的皱纹和坚毅的眼神。
他站在码头边，看着远处黑暗的海面，听着海浪拍打堤岸的声音，心里忽然有一种奇怪的感觉。
这个村庄，很穷。
但这个村庄，很真实。
这里的人，和东京那些西装革履的商人们不一样。
他们不会算计，
不会勾心斗角，
他们只是日复一日地出海、捕鱼、回家、吃饭、睡觉。
简单，但坚韧。
贫穷，但真实。
战争过去二十五年了，但战争留下的痕迹，还在这些人身上，还在这些村庄里，还在这个国家的每一个角落。
他深吸一口气，转身往回走。
夜风吹来，带着海水的咸腥，很冷。
但他心里，却有一团火在烧。
这个地方，他来对了，是最适宜自己发展势力的地方。
······
第二天上午，晴子来了。
她穿着一件新的棉衣，——用北辰真一给她的“辛苦费”买的，脸上带着兴奋的笑容。
“北辰先生！我打听清楚了！”
北辰真一让她进屋，倒了杯热茶。
“什么打听清楚了？”
晴子接过茶，暖着手，迫不及待地说：
“船厂的事！您上次说要买好船，我一直帮您留意着呢。”
北辰真一挑了挑眉。
“说说看。”
晴子放下茶杯，从包里掏出一张纸，上面密密麻麻记着东西。
“小樽这边最大的造船厂，叫‘北海道小樽近海造船株式会社’。
规模挺大的，能造几百吨的船。”
她指着纸上的字：
“关键是，他们现在积压了一批新船，卖不出去！”
北辰真一心里一动。
“为什么？”
晴子压低声音，神秘兮兮地说：
“因为之前有个当地的大老板，一口气下了十几艘船的订单。
结果那老板做生意失败，破产跑路了，船造好了，钱没付，就一直押在船厂里。”
她抬起头，眼睛亮晶晶的：
“听说至少有十艘，全是全新的！
吨位不算大，最大的也只有几百吨，但对咱们来说，绝对够用了！”
北辰真一沉默了几秒。
十艘新船，积压在船厂。
一个破产跑路的老板。
这简直是天上掉下来的机会。
“船厂愿意卖吗？”他问。
晴子点点头：
“当然愿意！
那些船压在厂里，每天都要占地方，还要维护，船厂早就想脱手了。
只是买主不好找，
——这种船，普通渔民买不起，大老板又都有自己的渠道。”
她看着北辰真一：
“北辰先生，您要是想买，现在是最好的时机！”
北辰真一站起身，走到窗边，看着外面的村庄。
雪又停了，阳光照在雪地上，反射出刺眼的光。
几缕炊烟从各家的烟囱里升起，在蓝天里缓缓飘散。
远处传来孩子的笑声，——那是佐藤千夏，在自家院子里堆雪人。
他嘴角微微扬起。
“晴子，”他转过身，“现在，带我去船厂。”
晴子用力点头：“好！”