上午九点，北极星公司驻地。
林北辰正在二楼办公室里，翻阅沈静文刚送来的财务报表，
——瑶光片场的改建预算、安保公司的扩编开支、还有那批黄金的租赁利息。
数字都很漂亮，一切都在按计划推进。
楼下忽然传来一阵嘈杂声。
林北辰抬起头，透过窗户看见一辆黑色轿车停在门口，车门打开，一个穿着深灰色西装的中年男人走下来。
那人梳着油光锃亮的背头，戴着金丝边眼镜，手里提着一个公文包，姿态傲慢得像一只巡视领地的公鸡。
山田一郎。
林北辰嘴角微微勾起。
这位三和商事的“老朋友”，终于找上门了。
楼下传来赵大刚的声音：“先生，您有预约吗？”
“预约？”
山田一郎的嗓门很大，故意用带着口音的英语嚷嚷，
“我是三和商事的山田一郎，
你们林先生的合作伙伴！
他来香港第一笔生意就是和我做的！
我要见他，现在！”
林北辰按下桌上的对讲机。
“大刚，让他上来。”
片刻后，门被推开。
山田一郎走进来，身后没有跟着任何人，
——他显然是想单独施压。
看到林北辰坐在办公桌后面，他脸上挤出一个假笑，但眼神里全是傲慢和算计。
“林先生，好久不见。”
林北辰靠在椅背上，没有起身，也没有让座。
“山田先生，有事？”
山田一郎愣了一下，随即冷笑一声，直接从公文包里取出一份合同，“啪”的一声拍在办公桌上。
“林先生，咱们明人不说暗话。
这是咱们签订的木材购销合同，我已经按约定支付了五十万港币的定金和押金。
可你呢？
货呢？”
他双手撑在办公桌上，身体前倾，居高临下地看着林北辰：
“我打听过了，你那批木材根本没运到香港，直接改道去了别的地方。
林先生，你这是——单方面违约。
按照合同条款，违约金是定金的双倍，——一百万港币。”
他直起身，整了整西装领带，语气更加傲慢：
“林先生，我们大和民族最重信誉。
你这样做，不仅损害了你的商业信誉，也让我们三和商事很难向总部交代。
我今天是来解决问题的——一百万港币，一分不能少。
否则……”
他顿了顿，冷笑：
“否则我只能通过日本驻港领事馆，向香港商务部门投诉了。
到时候，林先生你这北极星公司，在香港还能不能做下去，可就不好说了。”
林北辰看着他，没有说话。
办公室里安静了几秒。
然后林北辰笑了。
不是苦笑，不是冷笑，是那种被逗乐的笑，——像看一个小丑在自己面前卖力表演。
山田一郎的脸色变了。
“林先生，你笑什么？”
林北辰没有回答。他抬起手，按下桌上的对讲机。
“静文，来我办公室一趟，带上山田先生的定金单据和退款流水。”
山田一郎的眼神微微一缩。
退款流水？
······
沈静文推门进来时，手里拿着一个文件夹。
她走到林北辰身边，打开文件夹，取出一叠单据，整齐地摆在办公桌上。
“山田先生，”
她的语气平静得像在播报天气，
“这是您支付定金的银行转账凭证，金额五十万港币，收款方是北极星国际商贸公司，日期是1969年10月7日。”
她又抽出第二叠单据：
“这是我们向您退还定金的银行汇款凭证，
金额五十万港币，
汇款方是北极星国际商贸公司，
收款账户是您指定的三和商事香港分公司账户，日期是1969年10月21日。”
她把两张单据并排放在一起：
“请您核对。”
山田一郎愣住了。
他低头看着那两张单据，脸上的傲慢一点一点凝固，然后一点一点崩塌。
他张了张嘴，想说什么，却发现自己什么都说不出来。
定金确实退了。
五十万，一分不少，全额退回。
他今天来，本想以“定金未退”为由，逼林北辰认栽赔钱。
他甚至准备好了说辞，
——什么日本商界的规矩、什么国际信誉、什么领事馆投诉，
——一套一套的，全都是为了让林北辰乖乖掏钱。
可他万万没想到，林北辰竟然主动退了定金。
而且退得干干净净，一点把柄都没留下。
“山田先生，”
林北辰终于开口，语气平淡得像在聊天气，
“定金我退了，合同自然作废。
——违约金？你凭什么要？”
山田一郎的脸色一阵青一阵白。
他狠狠盯着那两张单据，像是要把它们盯出个洞来。
“你……”他的声音有些发涩，“你为什么不提前通知我？”
林北辰笑了。
“通知你？山田先生，合同上哪一条规定我必须提前通知你？”
山田一郎被噎得说不出话。
沈静文面无表情地收起单据，退到一旁，全程没有看山田一郎一眼。
那份从容，那份无视，比任何言语都更有杀伤力。
······
办公室里安静了几秒。
山田一郎深吸一口气，努力稳住情绪。
“林先生，”
他换了个语气，不再那么咄咄逼人，
“定金的事，是我误会了。
但你确实违约了，这是事实。
我们日本企业最看重契约精神，你这样做事，以后谁还敢和你合作？”
林北辰站起身。
他绕过办公桌，一步一步走向山田一郎。
他的脚步很慢，很稳，皮鞋踩在地板上，发出“嗒、嗒”的声响。
那声音不大，却像敲在山田一郎心口上。
走到山田一郎面前，林北辰停下。
他看着眼前这个日本商人，忽然开口——用流利的日语。
“山田先生，你说得对。契约精神很重要。”
山田一郎愣住了。
他知道林北辰会日语，当场在日式料理店双方有过交流，只是没想到半月没见，居然这么流利了，比他这个日本人的英语标准多了。
“你……”他用日语试探着问，“你想表达什么？”
林北辰没有回答他的问题。
他微微俯身，凑近山田一郎，声音很轻，但每一个字都清清楚楚：
“山田先生，你那批木材，原本计划运到日本哪里？”
山田一郎下意识回答：“大阪……神户……”
“你的家呢？”林北辰继续问，“在东京什么地方？”
山田一郎愣住了。
他不知道林北辰为什么问这个，但那种压迫感让他不得不回答：
“千……千代田区。”
林北辰点点头。
“千代田区，好地方。听说樱花季的时候，那里的樱花开得最盛。”
山田一郎不知道该怎么接话。
就在这时，林北辰忽然直起身，退后一步。
他从沈静文手里接过一张支票，轻轻放在山田一郎面前的办公桌上。
“违约金，一百万港币。”
山田一郎低头看着那张支票，眼睛瞬间亮了。
他没想到林北辰真的会给。
他以为刚才那些话都是在虚张声势，都是想赖账。
可支票就在这里，真真切切，汇丰银行的现金支票，一百万港币。
山田一郎的傲慢瞬间回来了。
他拿起支票，仔细看了看，确认无误，然后抬起头，下巴微微扬起。
“林先生，这才是明智之举。
我们日本企业，最看重的是诚信。
你虽然违约了，但能主动赔偿，说明你还是有契约精神的。”
他把支票收好，放进西装内袋，语气里满是得意：
“我的家在东京千代田区，樱花季的时候，那里的樱花开得最美。
我们全家人每年都要去赏樱。
至于我的木材，
——哼，会销往全日本。
你们中国人，惹不起我们大日本帝国。”
他说完，抬着下巴，等着看林北辰的反应。
林北辰看着他。
然后，林北辰笑了。
这一次，
不是之前那种被逗乐的笑，
而是一种让人后背发凉的笑，
——冰冷，锐利，带着刀锋般的寒意。
他上前一步。
山田一郎下意识后退一步，后背抵住了办公桌。
林北辰又上前一步。
两人面对面，距离不足半米。
然后林北辰开口了。
就两个字。
用日语，厉声喝出，
——“八嘎！”
那声音不大，却像一道惊雷，在山田一郎耳边炸开。
他整个人僵住了。
林北辰盯着他的眼睛，一字一句，字字砸地：
“你和你的大日本帝国，都给我等着。”
“我会亲自去东京千代田区，去你的家。”
“我不仅要让你手上的木材一根都卖不出去，
还要让你知道，
——在我面前，你们所谓的‘帝国背景’，连一张废纸都不如。”
山田一郎的脸色彻底白了。
他想反驳，
想说狠话，
想搬出领事馆、搬出日本商界、搬出大日本帝国的名头，
——但看着林北辰那双眼睛，他一个字都说不出来。
那双眼睛里，没有愤怒，没有威胁，只有一种让人窒息的平静。
那种平静，比任何威胁都可怕。
那是真正杀过人的眼神。
山田一郎的后背紧紧抵着办公桌，退无可退。
他的手在发抖。
腿也在发抖。
他忽然想起那些关于林北辰的传言，
——一个人挑了和义盛三十多个，在边境杀过人，在苏联执行过秘密任务……
他以为那些都是夸张。
但现在他不确定了。
“林……林先生，”
他的声音发抖，
“你我之间……只是商业纠纷……犯不着……”
林北辰没有回答。
他只是收回目光，退后一步。
“支票你收好了。”
他的语气恢复平静，像什么都没发生过，
“门在那边，不送。”
山田一郎愣了一下，然后几乎是逃一样冲向门口。
他拉开门，踉跄着冲出去，一路撞翻了走廊里的一个垃圾桶，头也不回地跑了。
······