次日一早，周文怀一夜未眠。
他躺在九龙塘一间逼仄的公寓里，
眼睛盯着天花板，
脑海里反复回放着昨天林北辰递给他的那份手稿。
瑶光的制度、平台的逻辑、底薪兜底的分成模式，
——每一行字都像刻在他脑子里一样，翻来覆去想了一整夜。
天亮时，他索性不睡了。
起身洗了把脸，从床头的公文包里取出一份厚厚的剧本手稿。
那是他和几个老兄弟商量了大半个月的成果，片名暂定——《天龙八将》，
讲的是八个江湖高手联手铲除邪教的故事，
套路是老套路，
但他们觉得，只要拍得好，应该能行。
可昨晚见识了林北辰的格局之后，他心里忽然没底了。
那位林先生，会看得上这种本子吗？
他犹豫了很久，最终还是把剧本塞进公文包，穿上那件深灰色中山装，出门叫了辆的士。
“北极星公司。”
四十分钟后，他再次站在那栋灰色小楼门口。
安保还是昨天那几个人，看到他，点了点头，没有多问，直接放行。
周文怀沿楼梯走上二楼，敲了敲门。
“请进。”
推门进去，林北辰已经在办公桌前坐着，手里拿着一份文件。
看到他进来，林北辰抬起头，眼神平淡，看不出情绪。
“周先生来得很早。”
周文怀站在门口，深吸一口气，然后走进去，在林北辰对面坐下。
他从公文包里取出那叠厚厚的剧本手稿，双手捧着，恭恭敬敬地放在林北辰面前。
“林先生，这是我们团队商量后定下的首部开机项目。”
他的声音里带着几分期待，又有几分不安，
“《天龙八将》，
武侠群像戏。
您看看，我们拍这个，行不行？”
林北辰低头看了看那叠纸，没有立刻伸手去拿。
“群像戏？”
“对。八个高手，各怀绝技，联手对付邪教……”
周文怀话没说完，林北辰已经拿起剧本，随意翻了几页。
他没有逐字细读，只是快速扫过故事大纲、人物设定、几场重头戏的脉络。
翻到第三页时，眉头微微一蹙。
周文怀的心，瞬间跟着提了起来。
翻到第五页，林北辰的眉头皱得更深了。
翻到第八页，他把剧本放下，抬眼看向周文怀。
语气很平，没有苛责，但每个字都像钉子一样扎在周文怀心上。
“周先生，这个剧本，不行。”
······
周文怀脸色微变，却没有反驳。他拱了拱手，态度诚恳：
“请林先生指点。”
林北辰没有客气，直接开口，一刀见血。
“第一，立意不行。”
他把剧本往前推了推：
“除暴安良、为民除害，
——这套路子，邵氏拍了十年，从《独臂刀》到《大刺客》，从《金燕子》到《龙门客栈》，观众早就看腻了。
没有情绪钩子，没有让人眼前一亮的动机，光靠‘好人打坏人’，留不住人。”
周文怀张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
林北辰继续说：
“第二，剧情不行。”
他翻开剧本，指着一处：
“集结高手、闯关、杀BOSS，
——平铺直叙，全程无反转、无打脸、无憋屈后的爆发。
节奏温吞，看完就忘，没有记忆点。
观众进电影院，是要找刺激的，不是看流水账的。”
周文怀额角微微见汗。
“第三，人物不行。”
林北辰合上剧本：
“八个高手，戏份平均，没有核心大男主。
观众连主角是谁都记不住，更别说代入情绪。
没有让人共情的仇恨，
没有戳心的执念，
没有咬牙切齿想让他赢的冲动，
——这样的戏，凭什么让观众买票？”
他说完，靠在椅背上，看着周文怀。
办公室里安静了几秒。
周文怀沉默着，
脸上的表情从难堪变成沉思，
又从沉思变成惭愧。
他不是没察觉这些问题，只是身处这个时代，早已习惯了行业固有套路，跳不出框架。
“林先生说得是。”他苦笑一声，“是我们想浅了。”
林北辰点点头，没有继续苛责。
“还有一点。”
他站起身，走到窗边，背对着周文怀：
“你们现在的武术指导，路子太老。”
周文怀愣了一下。
“武指？”
“对。”
林北辰转过身，
“邵氏那些片子，招式花架子多，讲究摆造型、讲套路，看起来好看，实则没有力道、没有真实感，更没有冲击力。”
他走回桌前，重新坐下：
“现在的观众，
早就看腻了花拳绣腿。
他们想看的是真打、实战、快、狠、准，
——是一拳一脚能让人觉得疼、觉得爽的打斗，不是飘来飘去、滑来滑去的花活。”
周文怀苦笑：
“林先生说得是，可香港圈内的武指，大多是这个路子。一时间，我们也找不到更好的……”
“这事不难。”
林北辰打断他，语气淡淡：
“我早就给你安排好了。”
周文怀愣住了。
林北辰看着他，一字一句：
“我北极星的安保团队，你昨天见过。
他们不是普通的保镖，更不是街头混斗的混混。
他们是大陆最顶尖的侦察兵出身，近身格斗、擒拿制敌、野外搏杀，都是实战里磨出来的真本事。”
周文怀的眼睛慢慢睁大。
“除此之外，
我还会帮你请两位真正的国术大家，
——一位八极拳宗师，一位八卦掌名家。”
林北辰的语气笃定，像是在说一件早已定好的事：
“八极拳，
刚猛暴烈，贴身短打，崩撼突击，拳打人不知，最适合银幕上的硬派格斗。
八卦掌，
身法灵活，步法诡变，走转攻防，既有观赏性，又不脱离实战。”
他竖起三根手指：
“侦察兵负责近身搏杀、制敌动作、战场杀气。
八极拳武师负责刚猛拳法、发力逻辑、拳拳到肉。
八卦掌武师负责身法走位、闪躲变化、技巧衔接。”
“三套东西揉在一起，彻底抛弃舞台化、舞蹈化的武打。”
他看着周文怀的眼睛：
“我只有一个要求：
动作必须实、发力必须透、打中要有声、挨了要有反应。
不玩虚的，不玩滑的，不玩轻飘飘的飞天转体。”
“观众要看的是打架，不是跳舞。”
周文怀猛地站起身，满脸震惊与狂喜。
“林先生！这、这当真？您连国术大师都能请得动？”
“自然当真。”
林北辰点头，
“但前提是，剧本必须推翻重改，按我的逻辑来。”
他拿起笔，在剧本空白页上，直接落笔勾画。
······
周文怀屏住呼吸，看着林北辰的笔尖在纸上移动。
——第一，立意重做：
从侠义变血海深仇，极致压抑→极致反杀。
林北辰边写边说：
“主角不叫萧天佐，叫萧尘。
江南世家，父亲是名满江湖的大侠，母亲是药王谷传人，还有一个青梅竹马的未婚妻，叫阿绣。”
“邪教阎罗殿为夺他家传的‘天罡诀’，一夜之间血洗萧家。
父亲战死，母亲自尽，阿绣在他面前被凌辱至死。
萧尘被废去武功，打断四肢，丢入乱葬岗等死。”
“他从死人堆里爬出来，爬了三天三夜，被一个捡尸的老人救下。
在乱葬岗的尸臭里，
他发誓：
——此生只为一件事——血债血偿。”
周文怀的呼吸停了一瞬。
林北辰继续写：
——第二，群像改大男主：八将为辅，主角为核。
“八将不再平分戏份。
七个人——老乞丐、瘸腿铁匠、瞎眼琴师、哑巴屠夫、疯道士、酒鬼和尚、残废老兵，
——各有各的本事，各有各的悲惨。
但他们只是配角，负责铺垫、牺牲、衬托。”
“所有高光、成长、反杀，全集中在萧尘一人身上。”
——第三，节奏按短剧爽点：三幕一反转，五幕一打脸。
林北辰的笔尖飞快：
“第一幕：开局被踩脸、隐忍。
萧尘从乱葬岗爬出来，遇到第一个反派，
——当初参与灭门的阎罗殿小头目。
萧尘不敌，被打断两根肋骨，再次濒死。憋屈感拉满。”
“第二幕：遇名师、小爆发。
老乞丐传他‘残拳’，
——专为残废之人设计的搏命打法。
萧尘苦练三个月，找到那个小头目，一对一，硬碰硬，以伤换命，第一次反杀。”
“第三幕：收小弟、拔据点。
瘸腿铁匠帮他打造独门兵器，瞎眼琴师教他听声辨位。
七将逐个加入，逐个牺牲。
每死一个，萧尘就疯一次，就杀得更狠。”
“第四幕：复仇打脸。
一路拔掉阎罗殿七个分舵，每拔一个，爆一段回忆，
——当年阿绣是怎么死的，父亲是怎么倒下的，母亲是怎么自尽的。
情绪一层层往上推。”
“第五幕：最终死战。
萧尘独闯阎罗殿总坛，面对当年的仇人——阎罗王。
双方都已遍体鳞伤，萧尘用最后一口气，把刀捅进对方胸口，自己也倒在血泊里。”
“最后一幕：萧尘没死。
他躺在阿绣的坟前，喃喃自语：‘阿绣，我替你报仇了。’
镜头拉远，漫山遍野的野花，在风中摇晃。”
林北辰落笔，收笔。
他把改好的大纲推回周文怀面前。
“按这个来。”
······
周文怀捧着那几页纸，双手在发抖。
他做了十几年电影，
看过无数剧本，
也写过无数剧本。
但他从未见过这样的节奏，这样的情绪，这样的张力。
从头到尾，
每一步都是压抑后的爆发，
每一场打斗都是情绪堆叠后的宣泄。
主角的仇恨、痛苦、绝望、疯狂，全被压进了每一帧画面里。
这不是传统武侠片的路子。
这是……
他不知道该怎么形容。
但他知道，这片子如果拍出来，一定会炸。
“林先生，”
他的声音沙哑，
“这个大纲……是您刚才写的？”
林北辰点点头。
“十分钟。”
周文怀彻底说不出话了。
他想起自己和大伙儿磨了半个月的那个本子，再看看眼前这个十分钟写出来的大纲，忽然觉得自己这十几年，像是白混了。
“剧本重写，需要多久？”林北辰问。
周文怀深吸一口气，稳住情绪：
“半个月。我亲自盯着，把这个大纲扩成完整剧本。”
林北辰点点头。
“国术师傅那边，三天后能到。
侦察兵团队，随时可以调。
武指磨合、动作设计，可以同步进行。”
他看着周文怀：
“周先生，
我要的是一部真正能打、能看、能让人记住的电影。
不是凑数、混保底的片子。明白吗？”
周文怀站起身，郑重地点头：
“明白。林先生放心，我亲自盯全程，绝不辜负您的安排。”
他把那份大纲小心翼翼地折好，放进公文包最里层，贴身收着。
然后他后退一步，对着林北辰，深深地躬下身去。
“林先生，我周文怀，这辈子没服过几个人。今天，我服了。”
林北辰摆摆手。
“去吧。把剧本磨好。”
周文怀直起身，脚步匆匆地退了出去。
······