次日上午，周文怀独自一人，站在北极星公司驻地门口。
他特意换了一身干净的深灰色中山装，
头发梳理整齐，
手里没有带任何东西，
——不是不想带，是不知道对方缺什么。
面对那种层次的人，带什么都不如带诚意。
门口站着两个安保，穿着统一的深蓝色制服，身姿笔挺，眼神锐利。
周文怀见过不少看场子的，
但这些人不一样，
——那眼神，不是混社会的眼神，是当兵的眼神。
“先生找谁？”其中一个安保开口，语气礼貌但不失警惕。
“周文怀，求见林北辰先生。”周文怀报上姓名，“麻烦通报一下。”
安保点点头，拿起对讲机说了几句。
那边回复了什么，他听不清，但很快，安保放下对讲机，侧身让路。
“请进。二楼办公室，林先生在等您。”
周文怀点点头，迈步走进院子。
他一边走一边打量。
院子不大，但收拾得规规整整，地面硬化过，旁边有几个仓库，门口都有安保值守。
办公楼是一栋三层小楼，外墙刷着淡灰色，干净朴素。
走进楼里，一楼有几个办公室，有人进进出出，看着都像职员。
他沿楼梯上二楼，走到一扇门前，轻轻敲了敲。
“请进。”
门开了。
办公室里布置简洁，一张宽大的办公桌，几把椅子，墙上挂着一幅香港地图。
没有奢华的装饰，没有炫耀的陈设，一眼就能看出，主人是做实事的人。
办公桌后面，坐着一个年轻人。
周文怀愣了一下。
他知道林北辰年轻，但亲眼见到，还是觉得比想象中更年轻。
二十多岁的面孔，眼神却沉稳得惊人，坐在那里，自有一股让人不敢轻视的气场。
“周先生？”年轻人开口，语气平淡。
“林先生。”周文怀拱了拱手，“冒昧登门，还请见谅。”
林北辰抬手指了指对面的椅子：“请坐。”
周文怀坐下，心里快速组织着语言。
“周先生今天来，有什么事？”林北辰开门见山。
周文怀也不绕圈子。
“林先生，我听说您买下了国泰片厂。”
林北辰点点头。
周文怀深吸一口气：
“我想请您，把片厂转让给我。”
林北辰看着他，没有说话。
周文怀继续说下去，把准备好的说辞一一摊开：
“我在电影圈做了十几年，从场记干到副导演，从副导演干到制片。
我懂剧本，懂拍摄，懂发行，也懂怎么带团队。
前些日子，我和原东家理念不合，决定出来单干。”
“我看中那块地盘，是因为它位置好、设备全、能直接开工。
我算过，如果拿下它，三个月就能开机，一年能出两部片子。”
他顿了顿，直视林北辰的眼睛：
“林先生，我知道您不差钱。
但我有人，有技术，有团队。
如果您愿意割爱，我可以用银行贷来的钱全款付给您。
如果您不愿意卖，我们可以合资，
——您出片厂，我出人，合伙开公司，共担风险，共享收益。”
说完，他等着林北辰的反应。
林北辰沉默了几秒，然后开口，语气很平：
“周先生想收购这片厂，你的资金，够吗？”
周文怀坦然承认：
“不够。我自有资金有限，需要向银行贷款。”
“银行能贷多少？”
“按片厂估值，应该能贷七八成。”
林北辰点点头，又问了一句：
“贷了款，拍片的钱从哪来？”
周文怀愣了一下。
“拍片的钱……”
“你买厂的钱是借的，拍片的钱也得借。”
林北辰看着他，
“片子拍出来，万一票房不好，银行那边怎么还？”
周文怀张了张嘴，说不出话。
这些风险他不是没想过，
只是被“自立门户”的冲动压下去了。
现在被林北辰直接点破，他才意识到，自己一直在赌。
“周先生，”
林北辰语气缓和了些，
“你有魄力，有想法，有团队。但你的方案，风险太大。”
周文怀沉默了几秒，然后苦笑一声。
“林先生说得是。是我太急了。”
他站起身，准备告辞。
“等等。”
周文怀停下。
林北辰拉开抽屉，取出一叠纸，递给他。
“周先生先别急着走。看看这个，再做决定。”
周文怀接过那叠纸，低头看去。
第一页，标题写着：
“瑶光电影公司——开放式影视创作平台”
他一行行往下看。
——第一条：平台化。
片厂场地、摄影设备、灯光道具、后期机房、发行渠道，
全部作为公共平台向导演、演员、编剧开放。
有剧本可直接进场，
有项目可直接立项，不受传统片厂垄断式管控。
——第二条：资金扶持。
挂靠瑶光的创作团队，无需自带拍摄资金。
拍摄预算、人员薪酬、器材损耗，全部由瑶光预支拨付，不设高额门槛。
——第三条：底薪保障。
签约导演、主力演员、资深编剧，核心技术岗，按月发放固定基本工资，对标行业中上水平，解决生存焦虑。
——第四条：收益双轨。
影片大爆：
高额比例分成，创作团队拿大头，公司只收平台管理费。
影片平庸：
公司保底收益，剧组拿约定薪酬加项目奖金。
影片烂片：
只发基础底薪，无奖金无分成，严查恶意摆烂。
——第五条：监督红线。
公司派驻监制与风控组，全程跟进拍摄进度、剧本质量、成片质感、制作成本，保障平台长期良性运转。
周文怀一页页翻下去，手开始发抖。
他做了十几年电影，见过无数种合作模式。
但这一套，他从未见过。
不是片厂老板对剧组的雇佣关系，
也不是投资方对制片方的甲乙关系，
而是一个平台，把所有的资源全部开放，把所有的风险全部兜底，把所有的收益大部分让给创作者。
这不是开公司。
这是在搭建一个——行业。
他抬起头，看着林北辰，眼神彻底变了。
“林先生……这是您写的？”
林北辰点点头。
周文怀又低头看了一遍，这次看得很慢，每一个字都在心里咀嚼。
开放式平台、资金扶持、底薪兜底、分成激励、监督红线……
他终于明白，为什么林北辰对他买厂、合资的提议毫无兴趣。
因为格局完全不一样。
他想的是“自己有块地盘”，林北辰想的是“整个行业都在自己平台上”。
“周先生，”
林北辰开口了，
“片厂我不会卖，也不必跟我合资另起炉灶。”
“你和你的团队，不用贷款、不用扛资金压力、不用冒险买厂。”
“直接来瑶光。”
“你们出导演、出演员、出剧本、出创作。
我出场地、出设备、出资金、出渠道、出底薪保障、出完整平台。”
“电影拍出来，大爆你们拿大头，平庸有保底，就算成绩一般，也有底薪兜着，不用为生计发愁。”
他顿了顿，看着周文怀的眼睛：
“后续缺拍摄资金，瑶光直接拨付扶持，不用你借贷，不用你承担风险。”
“你觉得，这个方案，比你单干如何？”
······
周文怀站在那里，握着那份手稿，久久没有说话。
他想起自己这几个月来的焦虑，
——筹钱、找地盘、拉投资、担心票房、害怕亏本、怕兄弟们跟着自己喝西北风。
那些让他夜不能寐的事，林北辰用一套制度，全兜了。
他想起自己设想中的“自立门户”，
——一个小片厂，两三部片子，勉强维持，战战兢兢。
而林北辰递过来的，是一个完整的舞台，一个可以让更多人施展才华的平台，一个没有上限的未来。
差距太大了。
不是钱的差距，是眼界的差距，是格局的差距。
周文怀慢慢放下手稿，后退一步，对着林北辰，郑重地躬下身去。
“林先生，”
他的声音有些发涩，
“我周文怀，服了。”
林北辰看着他，没有起身，只是点了点头。
“瑶光的模式，我信服。您的条件，我接受。”
周文怀直起身，看着他，
“我愿率整个团队，加入瑶光电影公司。”
林北辰站起身，伸出手。
“欢迎邹先生。瑶光的舞台，足够你们施展。”
两只手，握在一起。
······
周文怀走后，办公室里安静下来。
林北辰站在窗前，看着楼下院子里那些忙碌的身影。
安保队员在训练，工人们在平整地面，一切都在按部就班地推进。
他想起刚才周文怀看那份手稿时的眼神。
那种眼神，他见过很多次了。
索洛维约夫看到德国设备的时候，也是那样的眼神。
赵大刚拿到持枪证的时候，也是那样的眼神。
那是看到希望的眼神。
林北辰转过身，走回办公桌前，拿起那份手稿，又看了一遍。
瑶光电影公司，从今天起，不再只是一个名字。
它有了一块实实在在的片厂，有了一套完整的制度，还有一个愿意带着整个团队加入的核心人物。
周文怀，香港电影圈的老江湖，懂剧本、懂拍摄、懂发行、懂带团队。
这样的人，愿意带着兄弟们投过来，说明瑶光的模式，真的打动人。
林北辰放下手稿，看向窗外。
香港的天很蓝。
接下来的事，就是等周文怀的剧本了。
等剧本出来，就可以开机。
等电影拍出来，就可以看看，这套从后世带来的模式，在这个时代，到底能走多远。
他走到窗边，双手插在口袋里。
远处，维多利亚港的海面上，一艘货轮正在缓缓驶出。
不知道是去日本，还是去别的地方。
但他知道，不管去日本，还是去别的地方，他的路，已经铺好了。
······