上午，谢尔盖来了。
他穿着军大衣，手里提着一大袋东西——苹果、橙子、奶粉、几罐炼乳，还有一束花。
花是红色的，不知叫什么名字，在这个季节的雅库茨克，稀罕得像钻石。
他把东西放在床头柜上，看了一眼婴儿，咧嘴笑了。
“这小子，长得真像你。”
“眉毛像。”叶莲娜说。
“不，鼻子也像。”
谢尔盖凑近看了看，
“还有这下巴，跟你一个模子刻出来的。”
他直起身，拍了拍阿尔乔姆的肩膀。
“恭喜你，当爸爸了。”
阿尔乔姆点了点头。
谢尔盖从大衣内袋掏出一个信封，放在床头。
“将军让我带来的。他说，孩子满月的时候，他要来。”
阿尔乔姆拿起信封，没有拆。
他看了看谢尔盖。
“将军身体怎么样？”
“还行。就是腿还是疼，走路越来越慢了。”
谢尔盖顿了顿，
“但他高兴。听说你要当爸爸了，喝了一杯。”
阿尔乔姆把信封收进口袋。
谢尔盖又看了一眼婴儿，摆了摆手，走了。
门关上了，脚步声在走廊里远去。
······
傍晚，夕阳从窗户照进来，把病房染成淡金色。
叶莲娜睡着了，怀里还抱着叶戈尔，但睡得不沉，偶尔动一下。
阿尔乔姆坐在床边，看着他们。
婴儿醒了，没哭，只是睁着眼睛，四处看。
他的视力还很模糊，看不清任何东西，但他能感觉到光。
他的头微微偏向窗户，那里有阳光。
他看着窗外的世界，看着那些他还不懂的光影，眼睛一眨一眨。
阿尔乔姆伸出手，让婴儿抓住他的手指。
那只小手攥得很紧，像是在确认什么。
“叶戈尔。”他轻声叫了一声。
婴儿没有反应。
“叶戈尔·阿尔乔莫维奇。”
婴儿的嘴角动了一下，不是笑，是肌肉抽动。
但阿尔乔姆觉得那就是笑。
窗外，雪又停了。
勒拿河在远处静静流淌，河面上覆着厚厚的冰，冰面上覆盖着雪。
雅库茨克的冬天很长，但春天总会来的。
他在床边坐了很久。
直到叶莲娜醒了，他才站起身，给她倒了杯水。
水杯温热，递到她手里。
“你什么时候走？”叶莲娜问。
“不急。”
叶莲娜低下头，看着怀里的婴儿。
“叶戈尔，你爸爸要陪你几天。”
婴儿打了个哈欠，又睡着了。
······
十月二十四日，午后。
雅库茨克市立妇产医院门口。
雪停了，阳光从云层缝隙漏下来，照在台阶前的积雪上，刺得人眯起眼睛。
空气干冷，呼出的白气还没成形就被冻散了。
阿尔乔姆办好出院手续，从护士站走出来。
手里提着一个帆布包，里面是叶莲娜这几天的换洗衣物和几罐医院送的炼乳。
他把包换到左手，推开病房的门。
叶莲娜已经换好了自己的衣服。
一件深灰色的羊毛大衣，领口立起来，遮住了半截脖子。
她坐在床边，怀里抱着叶戈尔，用一条厚实的羊毛毯把婴儿裹得严严实实，只露出一小片额头和几缕浅金色的胎发。
她的脸色比两天前好了一些，但眼窝还是深陷着，嘴唇上的干皮还没褪干净。
“我来抱。”
阿尔乔姆走过去，从她怀里接过儿子。
婴儿很轻，托在臂弯里像托着一团刚出炉的面包，隔着毯子都能感觉到温热。
叶戈尔在睡梦中皱了皱眉，小嘴瘪了一下，又松开了。
阿尔乔姆用空着的那只手帮叶莲娜拎起包，两个人走出病房。
走廊里的灯管嗡嗡响着，护士从值班台探出头。
“沃尔科娃同志，记得产后四十二天回来复查。”
叶莲娜点了点头。
护工推着轮椅过来，叶莲娜摆摆手。
“我能走。”
她走得很慢。
每一步都像在试探地板够不够结实。
产后才两天，撕裂的伤口还在疼，腿也使不上力。
阿尔乔姆走在她旁边，没有扶她。
他知道她不想被人看见虚弱的样子。
他只是放慢了脚步，配合她的频率，两个人的影子在走廊的水磨石地面上拖得很长。
军车停在医院门口，是谢尔盖安排的。
司机是个留着小胡子的中年军人，看到叶莲娜抱着婴儿出来，赶紧下车敬礼，然后打开后座车门。
阿尔乔姆先把婴儿递进去，叶莲娜弯腰坐进车里。
阿尔乔姆把帆布包放在她脚边，自己坐到副驾驶。
“河湾别墅。”
他对司机说。
车子驶出医院大门，拐上列宁大街。
路面结了薄冰，轮胎碾过去发出细碎的咔嚓声。
叶莲娜靠着车窗，低头看着怀里的叶戈尔，婴儿的呼吸很轻，毯子边缘随着他的呼吸微微起伏。
她伸手拨开毯子一角，看了看他的脸。
小脸还皱皱的，皮肤比刚出生时红润了一些，但依然皱巴巴的，像个没长开的小老头。
她笑了一下。
那笑容很轻，嘴角只是微微动了动。
车子拐过街角，阳光从另一侧照进来，照在婴儿的脸上。
叶戈尔皱了皱眉，把脸埋进毯子里，叶莲娜赶紧把毯子拉上去，遮住光。
“开慢点。”阿尔乔姆说。
“是，长官！”
司机车速降了一些。
······
别墅的烟囱冒着烟，
——阿尔乔姆早上专门回来的时候，就烧上了壁炉，暖气片已经热了。
推开门的瞬间，暖意扑面而来，混着木柴燃烧后的烟火气。
叶莲娜在玄关换了棉拖鞋，抱着叶戈尔走进客厅。
壁炉里的火烧得正旺，木柴偶尔发出噼啪的爆裂声，火星溅起又迅速熄灭。
阿尔乔姆接过婴儿，让她先坐下。
叶莲娜在沙发上坐下去，整个人的重量都陷进了靠垫里，闭了一会儿眼睛。
“饿了吗？”阿尔乔姆问。
“还好。”
叶莲娜睁开眼，看着壁炉里的火，
“就是想喝口热的。”
阿尔乔姆把叶戈尔放在她怀里，转身走进厨房。
······
厨房不大，灶台靠窗，窗玻璃上结了薄冰，透进来的光带着冷白色调。
阿尔乔姆系上围裙，打开冰箱，
——红毛蟹是前天从空间里取出的，一直养在冷水槽里，蟹壳橙红，蟹腿还在微微颤动。
蟹钳被草绳捆着，即使解开了也没什么力气，但螯钳张合的咔嗒声在安静的厨房里还是很清楚。
他从水槽里捞出一只，蟹壳冰凉，带着海水的气息。
海参是秋天就泡发好的，一直冻在冰箱里，取出来用温水化开。
海参的肉质厚实，摸着滑腻，表面有一层薄薄的黏液。
血蛤是昨天从海里捞上来的，养在盐水盆里吐净了沙。
贝壳呈深褐色，壳面的放射肋粗糙不平，边缘还沾着细碎的泥沙。
抓一把放在水龙头下冲，水流冲掉泥沙，露出壳面原本的黑褐色纹路。
榛鸡是空间里养的，胸脯肉拆下来冻着，肉质紧实，解冻后依然保持着弹性。
他在昨天就杀了几只，放在空间冷冻。
他看着水槽里的食材，心里已经有了菜谱。
蟹肉粥。
血蛤榛鸡汤。
海参小米粥留着明天早上做。
还有香蕉和西红柿，
香蕉一直囤在空间里，温度湿度控制得刚好，表皮金黄，有几根已经熟透了，散发着甜腻的果香。
西红柿也是空间里种的，红艳艳的，蒂部还带着绿叶，切开后汁水饱满，籽粒清晰。
清水烧开。
他洗了半杯米，米粒在水中搅动时发出细细的沙沙声，淘米水呈乳白色，倒掉，再洗一遍。
水烧开后把米倒进去，米粒沉底，开水重新翻滚了一下，然后慢慢平静下来。
他调成小火，让粥慢慢熬。
煮粥的同时，抓起红毛蟹。
红毛蟹冻晕了，蟹钳还在微微动。
他把草绳解开，用刷子刷干净蟹壳上的泥沙，蟹壳表面粗粝，刷的时候能感觉到凹凸不平的纹路。
蒸锅烧水，水开后放上蒸架，把蟹放进去，盖盖。
大火蒸，蒸了十五分钟。
血蛤用开水烫了三十秒，贝壳“咔”地张开，露出里面橙红色的贝肉，带着海水咸腥的气味。
他用手轻轻掰开贝壳，取出贝肉，去掉黑色的内脏，用清水冲洗干净。
贝肉滑腻，掌心能感觉到肌肉的弹性。
榛鸡胸脯肉切成细丝，切的时候刀锋划过肉纤维，感觉紧实而有弹性。
锅里倒少许油，油热后放入姜片，姜片在热油中卷曲，边缘变焦，香味炸开，呛得人眯眼。
他放入鸡丝快速翻炒。
鸡丝变色后加入料酒和开水，转小火炖了十五分钟，汤色渐浓，表面浮着一层金色的油花，混着鸡肉和生姜的香气。
加入血蛤再炖了五分钟。
最后、盐、胡椒粉，关火。
粥熬好了。
米粒开花，粥面浮着一层米油，浓稠合适。
他用勺子搅了一下，能感觉到阻力。
蟹蒸好了，蟹壳从橙红变成了深红，蟹油从壳缝里渗出来，在灯光下泛着油亮的光泽。
他拆蟹肉。
先掰下蟹腿，用剪刀剪开蟹壳，露出里面雪白的蟹肉，一缕一缕的，纹理清晰。
蟹壳里的蟹黄橙红色，用勺子挖出来，和蟹肉一起放进粥里，再煮了五分钟，让蟹的鲜味渗进粥里。
粥的香气变了，从米香变成了蟹香。
最后撒入切碎的葱花，关火。
······