边防团团长莫罗佐夫中校举手。
“司令员同志，
能不能采购一批防寒靴？
现在的靴子底太薄，站两小时岗脚就冻麻了。”
“能。”
阿尔乔姆看着他，“还有呢？”
“防潮垫。边防哨所冬天潮气重，战士们睡一宿，被褥都是湿的。”
“记上。”
炮兵旅旅长库兹涅佐夫上校举手。
“训练用的靶纸、炮弹模型、通讯器材配件，商店里买不到，从莫斯科调拨又慢。”
“一并解决。各单位的清单，三天内报给后勤部。”
阿尔乔姆竖起第四根手指。
“第四，全军按照最高标准军训。
钱有了，物资有了，装备有了，战斗力不能掉。
各连队训练计划重新制定，强度翻倍。
射击、战术、体能、野外生存，一样不能少。
开春后部队组织大比武，
第一名的连队有重奖，
最后一名的连队，连长、指导员在全旅大会上作检讨。”
没有人反对，也没有人叫好。
高强度的训练意味着更累，但重奖也意味着更多的实惠。
阿尔乔姆放下手，目光扫过全场。
“四件事，各司其职。
谢尔盖管武器折抵的事，
后勤部管伐木和采购，各团各连管训练。
散会前，谁有意见，现在提。”
步兵团团长罗科索夫少将没有举手，直接开口。
“司令员同志，伐木五万方，光靠部队的人力，够不够？要不要从外面招工？”
“不用。
伐木不是一直伐，入冬后的几个月，地面冻硬了，运输方便。
各连队轮流出动，每次一周。
不影响正常训练。”
罗科索夫不问了。
莫罗佐夫犹豫了一下，又举手。
“司令员同志，边防团的防区战线长，兵力本来就紧张。如果还要抽人去伐木……”
“边防团不参与伐木。
你们的任务是守边，不是砍树。
防寒靴和防潮垫，优先保障你们。”
莫罗佐夫放下手，没有再问。
阿尔乔姆等了几秒，没有人再发言。“散会。”
椅子腿在地板上刮出一阵整齐的摩擦声。
军官们陆续起身，有人低声交谈，有人快步走向门口。
谢尔盖上校留在座位上没动。
等其他人都走了，他才开口。
“司令员，武器折抵的事，以前办过，程序我熟。
但现在的量比过大，外贝加尔军区那边，会不会卡我们？”
阿尔乔姆合上面前那份空白文件。
“不会。”
他看着谢尔盖，“他们也需要武器更新换代，仓库里的旧枪旧炮堆着也是堆着。
我们帮他们清库存，他们给我们物资，各取所需。
你只管报，批多少算多少。
不够的部分，我们自己想办法。”
谢尔盖点了点头，起身离开了。
会议室空了下来。
阿尔乔姆坐在主位上，看着窗外。
阳光照在白桦林的枝头，积雪泛着淡金色的光。
伐木、采购、训练、武器折抵，四条线同时铺开，哪一条都不能断。
他站起来，把椅子推回原位，椅子腿在地板上轻轻一蹭，没有发出声响。
拿着那份空白的文件走出会议室，走廊里空荡荡的，脚步声在墙壁间来回反射。
窗外的雪停了，天还没有放晴。
雅库茨克的十二月，白天短得像喘口气的功夫。
······
1971年1月1日，清晨。
雅库茨克，部队驻地。
新年的第一缕阳光还没有照进营区。
雪停了，气温零下四十二度，呼出的白气在空气中凝结成霜，挂在围巾的绒毛上，很快冻成硬茬。
营区大门口，五辆军用卡车已经发动，排气管喷出的白烟在冷空气里翻滚。
车厢里码着整齐的纸箱，
——军大衣、皮靴、棉帽、手套、罐头、糖果、香烟。
最后两辆卡车上装的是冻着一层薄冰。
里面是一万两千公斤日本鲭，冻得硬邦邦，每条鱼的眼睛还保持着出水时的清澈。
阿尔乔姆从办公楼走出来，穿着一件厚厚的军大衣，没有戴将官帽，头上是一顶普通的棉帽。
谢尔盖上校跟在后面，手里拿着一份行程表。
“第一站，边防第17团。距离最远，路也不好走。司令员同志，是不是先发个通报？”
“不用。”
阿尔乔姆走到第一辆卡车前，检查了一下车厢的捆绑绳。
绳子绷得很紧，他用力拽了拽，纹丝不动。
“出发。”
五辆卡车依次驶出营区。
车轮碾过积雪，发出咯吱咯吱的声响，车辙在雪地上拖出两道深痕。
······
上午九时半，边防第17团驻地。
营区建在山坡上，四周是光秃秃的白桦林，了望塔上的哨兵裹着厚大衣，一动不动。
车队驶进营区的时候，团长莫罗佐夫中校已经带着几个军官站在办公楼门口等了。
他的脸颊被冻得通红，睫毛上挂着白霜。
“司令员同志，新年好！”
莫罗佐夫立正敬礼。
阿尔乔姆回礼，没有寒暄。
“先卸货。军大衣、皮靴、棉帽、手套，各连队按名册发放。
罐头和糖果，每个班一份。”
他转身走向最后两辆卡车，拍了拍泡沫箱。
“这是日本鲭。每条一斤左右，冻透了。每个连队食堂分五百斤，够全连吃三顿。”
莫罗佐夫愣了一下。
日本鲭？
在雅库茨克的冬天，新鲜海鱼比鱼子酱还稀罕。
他没有多问，一挥手，几个士兵爬上卡车开始卸货。
阿尔乔姆跟着莫罗佐夫走进食堂。
食堂不大，长条桌配着长条凳，空气中弥漫着黑面包和白菜汤的气味。
炊事班正在准备午饭，锅里炖着土豆牛肉，灶台边堆着几袋面粉。
“战士们吃得怎么样？”阿尔乔姆问。
莫罗佐夫指了指锅。
“基本保障没问题。就是菜色单调，翻来覆去那几样。
白菜、土豆、洋葱，偶尔有点冻肉。”
阿尔乔姆没说话。
他走到灶台边，从炊事员手里接过勺子，尝了一口汤。咸，寡淡，肉少。
“今天加菜。”
他指了指刚搬进来的鲭鱼箱。
“冻鱼化开，红烧。每桌再加一罐肉罐头。”
炊事员愣了一下，看向莫罗佐夫。
莫罗佐夫点头。“照司令员说的办。”
······
午饭时间，边防团的战士们陆续走进食堂。
看到桌上多出来的红色肉罐头和金黄色的红烧鱼块，脚步都慢了半拍。
“今天什么日子？”一个新兵小声问旁边的老兵。
“新年。还是司令员来了。”
食堂门口，阿尔乔姆站在那里，看着战士们打饭。
他的大衣脱了，搭在胳膊上，里面穿着一件深灰色的高领毛衣。
他比照片上看起来更高一些，肩膀很宽，脸上的表情不多，但目光扫过每一个人。
“同志们，新年好。”
他的声音不大，但食堂里很安静，每个人都听得清楚。
“今天是新年，加菜。鲭鱼是日本海产的，尝尝合不合口味。不够再加，不限量。”
食堂里的气氛一下子活了起来。
筷子和勺子的碰撞声夹杂着低低的议论声。
“日本海产的鱼？怎么运过来的？”
“别问了，吃。好吃就行。”
一个老兵夹了一块鱼放进嘴里，嚼了嚼，眼睛亮了。
“鲜！比冻鱼鲜多了！”
阿尔乔姆没有坐着吃，端着餐盘站在柱子旁边，一边吃一边看。
他的盘子里的菜和战士一样，只是多了半块黑面包。
莫罗佐夫走过来，压低声音。
“司令员同志，您去办公室吃吧，这里有我盯着。”
阿尔乔姆摇摇头，咽下一口鱼。
“不用。我吃完就走，下一站还要去炮兵旅。”
······
下午二时，炮兵团驻地。
库兹涅佐夫上校已经在门口等候多时。
炮兵团比边防团大得多，营区更宽敞，营房也更整齐。
车队停稳后，同样是卸货，同样是发慰问品。
库兹涅佐夫接过一份物资清单，眉头微微动了。
“司令员同志，防冻润滑油比我们报的多了两桶。”
“你们报的少了。
冬天火炮保养，润滑油消耗大。
多两桶备着。”
库兹涅佐夫不再多说。
食堂里，同样的红烧鲭鱼，是运输车提前送的，同样的肉罐头。
炮兵旅的兵比边防团更外向，有人端着饭碗直接走到阿尔乔姆面前敬礼。
“司令员同志，这鱼真好吃！以后还有吗？”
阿尔乔姆看着他。
“有。你们好好训练，就有。”
几个兵互相看了一眼，嘴角咧开了。
······
傍晚五时，天已经黑透了。
步兵第127团驻地，罗科索夫的团部。
这是今天最后一站。
阿尔乔姆走进食堂的时候，炊事班已经把鲭鱼烧好了，鱼肉在铁盘里堆得冒尖，鱼皮煎得焦黄，汤汁浓稠，冒着热气。
罗科索夫陪着阿尔乔姆坐在靠窗的位置。
两人面前摆着和战士们一样的饭菜，
——一勺土豆泥、两块鲭鱼、一碟酸黄瓜、一碗白菜汤。
阿尔乔姆端起碗，喝了一口汤，汤有些咸，但他没有皱眉。
“罗科索夫同志，战士们对新年加餐还满意吗？”
罗科索夫看了一眼食堂里的场景。
两百多个兵埋头苦吃，没有人抬头，也没有人说话。
在部队里，吃得越安静，说明菜越好。
“满意。”
罗科索夫说，“您亲自送来的，更满意。”
阿尔乔姆没有接话。
他夹起一块鲭鱼，鱼刺已经被炊事班处理过了，鱼肉雪白，一瓣一瓣的。
“开春后，部队的训练计划要再加强度。物资会跟上，但兵不能松。”
罗科索夫点了点头。“明白。”
······
晚上八时，车队返回驻地。
五辆卡车的车厢都空了，只剩下几片碎冰和散落的鱼鳞。
阿尔乔姆坐在第一辆卡车的副驾驶座上，看着窗外漆黑的夜。
车灯在雪地上扫出两道光柱，照着前方蜿蜒的道路。
雪又开始下了，细密的白点在光柱里旋转。
谢尔盖坐在后座，翻了翻今天的行程记录。
“边防团、炮兵旅、步兵师，还有两个独立营。
明天去工程兵团和通讯营。
后天去防化营和汽车运输团。全部走完，要三天。”
“三天够了。”
阿尔乔姆靠在座椅上，闭上眼睛。
“物资要发到位，不能有任何遗漏。”
“司令员同志，您放心。后勤部那边，我亲自盯着。”
车里的暖气咝咝地响。
谢尔盖把记录本收进公文包。
雅库茨克的冬夜，零下四十几度，但卡车的发动机还在低沉地轰鸣，车灯照着前方看不尽的白。
新年的第一天，就这样过去了。