北辰真一起身。
椅子腿在地板上刮出一声轻响，在安静的会议室里格外清晰。
他走到议长面前，微微欠身。
议长双手递过议员徽章，金色的，在灯光下泛着暗光。
“祝贺你。”
议长的声音不大，但很正式。
北辰真一接过徽章，别在胸前。
动作很慢，很稳，别针穿过西装翻领的扣眼，扣紧。
他的手指没有抖。
不紧张，对于见惯生死，在权力场打滚的北辰真一来说，都是小意思。
“谢谢议长。”
议长点了点头，示意他回到座位。
······
议长再次敲了木槌。
“诸位没有异议，那么请北辰议员发表就任演说。”
北辰真一站起身，走上讲台。
讲台不高，但站在那里，能看到会议室里每一个人的脸。
有人在看他，有人在看文件，有人在看窗外。
他从口袋里掏出那页演讲稿。
纸页折叠处已经磨毛了，那是静香反复修改留下的痕迹。
“各位同事，我是新当选的北海道议会议员，北辰真一。”
“我出生在东京，但我的事业在北海道。
我的船队在这里，我的家在这里，我的妻子也是北海道人。”
“有人说，我是商人，不懂政治。
我不否认。
但我懂一件事，
——北海道需要发展，需要年轻人愿意留下来，需要我们的孩子有未来，需要我们的渔民能捕到鱼，需要我们的农民能种出好庄稼。”
“我不会说漂亮话。在议会，我只说该说的话，做该做的事。”
他把演讲稿折好，重新放进口袋。
目光扫过在场每一个人。
那目光不重，但每个人都能感觉到。
“做该做的事。说该说的话。”
议长看着他，“北辰议员，你的演说很简短。”
“话不在多，在有用。”
议长沉默了片刻，然后笑了。
那笑容里有赞赏，也有一丝不易察觉的忌惮。
这个年轻人，不好对付。
说话简短的人，大都雷厉风行，不好相处！
······
会议结束后，走廊里三三两两走动着刚出来的议员们。
“你是自民党的新人？”
一个白发老者走过来，胸前别着自民党的徽章。
他在道议会干了二十多年，是自民党北海道支部联合会的元老之一。
“是。”
老者看了他片刻。
“你刚才那句‘说该说的话，做该做的事’，不是从政者的语言。更像江湖人。”
北辰真一没有接话。
“不过也好，”
老者拍了拍他的肩膀，
“那些说漂亮话的人，中村议员见过太多了。最后能留下来的，不是会说漂亮话的，是会办事的。”
北辰真一微微欠身。
老者转身走了，皮鞋踩在地板上发出笃笃的声音。
静香从走廊那头走过来。“结束了？”
“嗯。”
“感觉怎么样？”
“那些人，在看我。”
“当然会看你。你是新人，还是自民党推荐的新人。他们会观察你，试探你，看你值不值得拉拢。”
北辰真一看了一眼窗外。
阳光很好，红砖建筑的影子投在草地上。
“你母亲教你的？”
“嗯。”
他们并肩走出北海道厅，阳光照在两个人身上。
北辰真一别在胸前的金色徽章在阳光下闪了一下，暗了。
······
晚上，北辰宅。
壁炉里的火烧得很旺。
静香在厨房里忙碌，锅铲碰撞的声音隔着纸门传过来。
北辰真一坐在客厅里，手里端着一杯茶，但没有喝。
他看着窗外。
月光洒在院子里，老樱树的花已经谢了，枝头长出了嫩绿的新叶。
春天快过去了。
静香端着晚餐走出来。
白米饭、味增汤、煎鱼、腌菜、一小碟油蟹肉。
她在他对面坐下，添了饭。
“今天议长对你说了什么？”
“没有。”
“那你怎么不说话？”
北辰真一看着碗里的饭。“在想以后的事。”
“什么事？”
“道议会那些人，有的想拉我，有的想踩我。你母亲说的对，他们不是在看我这个人，是在看我手里的东西。”
静香没有接话。
“但我不在乎。”
北辰真一抬起头，“他们看不看我，都一样。我该做的事，还是要做。”
静香看着他，沉默了很久。
“真一。”
“嗯。”
“以后，你就是北辰议员了。但在我这里，你还是真一。”
北辰真一放下筷子，伸出手，覆在她手背上。
掌心温热，指尖微微粗糙，那是长年握刀和钢缆留下的茧。
“我知道。”他说。
窗外的月光洒进来，照在两个人的手上。
静香低下头，笑了。
不是那种矜持的笑，是带着欣慰和释然。
······
深夜，静香躺在床上，听着隔壁书房里翻动纸张的声音，是他的手指在纸页上轻轻划过——不是在写什么，是在看什么。
那些道议会送来的文件，厚厚一叠，密密麻麻的条文和数据，需要时间消化。
她闭上眼睛，脑海里回放着今天的一幕幕。
北辰真一站在讲台上，胸前别着金色的徽章，阳光照在徽章上闪了一下，暗了。
北海道厅的走廊很长，很长。
那些老派政治家站在走廊的另一头，看着他们，看着北辰真一。
像在看一个不速之客。
窗外的月光洒进来，照在榻榻米上。
书房里的翻页声停了。脚步声，然后是门轻轻关上。
床垫微微下沉，她翻了个身，把脸埋进他肩窝。
他伸手揽住她，掌心温热。
“真一。”
“嗯。”
“你会是一个好议员的。”
北辰真一没有说话。
但他的手没有松开。
窗外，夜色沉沉。
······
四月二十日，清晨。
泊川村，北辰宅。
壁炉里的火已经熄了，只余暗红色的炭火，散发着最后的余温。
北辰真一坐在客厅的矮桌前，面前摊着厚厚一叠文件，
——船队的账目、安保公司的报表、渔获销售清单，还有几份道议会送来的审议资料。
静香坐在他对面，手里端着刚泡好的茶。
川濑晴子跪坐在一旁，笔记本摊开，笔尖悬在纸面上，等着记录。
北辰真一没有绕弯子。
“从今天起，日本的产业，交给你管理。”
静香的手指在杯沿上停了一下。
她没有推辞，只是问：“船队也交给我？”
“船队有船长们盯着，日常运营你把握大方向就行。
晴子会帮你盯细节。”
他看了一眼晴子，“她跟了我一年多，业务都熟。”
晴子连忙低头。
“社长放心，我会全力辅佐夫人。”
北辰真一继续翻文件。
船队的账目、渔获销售、安保公司的人员调度、码头的维护，
——每一项都列得清清楚楚。
他不是在交代任务，是在把后背交给一个人。
“真一，”
静香开口，“你不怕我把船队管垮了？”
北辰真一抬起头看着她。“你会吗？”
静香沉默了。
他不会问这种问题。
他问的时候，心里已经有答案了。
“不会。”她说。
“那就行，而且，这些船只，只是我资产的九牛一毛。”
晴子在笔记本上飞快地记录着，笔尖沙沙作响，听到这话，稍稍停顿。
她偷偷看了一眼静香的侧脸，
——夫人露出震惊的表情，但没有问具体缘由，很认真。
静香知道，北辰真一想要告诉自己，早晚会告诉，不告诉，就是有不告诉的理由！
······
北辰真一把那叠审议资料推过来。
“这些是道议会下个月的议案，农林水产委员会的资料。你帮我看，重点划出来，我晚上回来再看。”
静香翻了翻。
厚厚一叠，密密麻麻的数据和条文。
她看了一眼北辰真一。
“你让我帮你处理议员的工作？”
“不是帮我，是替我。”
北辰真一的目光很平静，
“我不在的时候，你替我签字、替我开会、替我听那些人说什么。你记下来，回来告诉我。”
“可是我不是议员……”
“你是我妻子。”
北辰真一说，“在北海道，妻子的意见就是丈夫的意见。你不是不知道。”
静香沉默了。
她当然知道。
那些老派政治家的妻子，哪个不是在家里替丈夫处理文件、接听电话、出面应酬？
只是在北辰真一这里，不光是应酬，是实打实的职权。
“你不怕被人知道？”
“知道又怎样？”
北辰真一看着她，“他们管不了。”
静香低下头，翻开了第一页。
农林水产委员会的议案，关于北海道渔业的配额调整。
她认认真真地看，不时在本子上记几笔。
北辰真一看了一会儿，站起身。
“我去收拾一下，一会儿去你母亲家。”
“去做什么？”
“谈生意。”
······
上午十时。札幌，佐藤宅。
千代已经在客厅等着了。
她穿着一件深灰色的和服，头发挽在脑后，脸上化着淡妆。
茶几上摆着茶具和几样点心，管家退出去，纸门轻轻拉上。
北辰真一和静香并肩坐在客座上。
千代看着女儿，发现她变了，——不是打扮，是气质。
之前跟在北辰真一身边，还有些怯；
现在坐在那里，腰板挺直，目光沉稳。不是装出来的，是手里有了实权之后自然生出的底气。
“妈。”
静香叫了一声，声音不大，但很稳。
千代收回目光，看向北辰真一。
“北辰先生，您今天来，是有事？”
“有批货，想请佐藤家帮忙代销。”
“什么货？”
“木材。
西伯利亚的樟子松、红松、落叶松。
还有一些苏联特产——皮毛、蜂蜜、鹿茸、桦树茸。”
客厅里安静了片刻。
千代端起茶杯，慢慢喝了一口。
“木材的货源稳定吗？”
“稳定。”
“数量呢？”
“按年供应，第一批五十万立方米，如果市场反应好，后面可以加量。”
千代放下茶杯。“价格呢？”
“比加拿大材低两成，比新西兰材低一成半。
西伯利亚的木材材质比北美材好，耐寒、耐腐，适合北海道的气候。”
千代的手指在膝盖上轻轻敲击。
佐藤家做过农牧、地产、食品加工，没做过木材。
但佐藤家有渠道，
——那些老客户，有建筑商、家具厂、建材批发商。
只要价格合适，质量过硬，不愁卖。
“为什么找佐藤家？”千代问。
北辰真一看着千代，没有隐瞒。
“因为您是静香的母亲。我不想把利润让给别人。”
千代沉默了片刻，然后笑了。“北辰先生，你这个人，说话从来不绕弯子。”
“绕弯子浪费时间。”
静香坐在旁边，没有插话。
她看着自己的丈夫和母亲谈论生意，心里涌起一种踏实的感觉。
“木材的事，我答应了。”
千代端起茶杯，“特产呢？皮毛、蜂蜜、鹿茸这些，佐藤家没有渠道。”
“那些不急。先走木材，渠道跑通了，再推特产。”
千代点了点头。
她看着静香，忽然问：“静香，你觉得呢？”
静香微微欠身。“母亲决定就好。”
千代看着女儿，心里有数了。
静香不是没有主意，是知道分寸。
在外人面前，不驳丈夫的面子；在母亲面前，不争话语权。
这才是当家主母的样子。
北辰真一，就是不想浪费精力，自己的木料都是走私货，只有佐藤家族这样的老牌资本，才能够抹平一切！
······