凌晨三时，公海。
山本的渔船还在海上。
六艘船，已经在公海漂了三天。
探鱼仪上的光点稀稀拉拉，偶尔出现几个，但渔网下去，捞上来的不是鱼，是空网。
大副走进驾驶舱，脸色很不好看。
“社长，油不多了。再往前走，可能回不去。”
山本没有说话。
他盯着探鱼仪，屏幕上几道微弱的光点一闪一闪。
不是鱼群，是零星散兵游勇。
但他已经没有选择了。
不出海，船贷还不上。
还不上，银行就会收船。收船，他这三十年就白干了。
“再往前走走。”他的声音干涩。
“社长，不能再走了！油真的不够了！”
“我说再往前走！”
大副张了张嘴，没有再劝。
他转身走出驾驶舱，脚步声在铁梯上咚咚响，像锤子。
山本靠在椅背上，闭上了眼睛。远处，那艘白色的冷藏船还在海上。
船身沉默，像一座漂浮的冰山。
他知道那是谁的船。
他知道那个人正在收鱼，成吨成吨地收。
他能感觉到鱼群正在向他靠拢。
但他无能为力。
······
凌晨四时。北辰真一的空间感知力再次全开。
他“看到”了。
在东南方向三十公里处，有一群蓝鳍金枪鱼在高速游动。
不是几尾，是几十尾，每一条都超过一百公斤，领头的几条甚至超过两百公斤。
它们正在追逐鱼群，速度极快，水下划过的痕迹在空间感知中像一道道银色的闪电。
他不是第一次“看到”金枪鱼，但仍然是第一次见到这么大的一群。
他心念一动。
空间波动向外蔓延，追上那群金枪鱼，包裹住它们。
领头的那条体型最为庞大，体长超过三米。
它猛地加速，似乎在那一瞬间感应到了什么——但已经来不及了。
海水凭空塌陷了一个看不见的洞，几十条蓝鳍金枪鱼从那片海域消失，出现在内陆海的开阔水域。
它们还在高速游动，
在水下划出道道银线，
但很快发现环境变了，
——水温升高，光线变亮，头顶不是夜空，是模拟的阳光。
它们有些困惑，在宽阔的海水中转了几圈，然后开始探索新的领地。
北辰真一“看着”它们在内海里游弋，心里涌起一种满足感。
不是占有，是成就感。
他又收了几条巡游鱼，又一批蓝鳍金枪鱼出现在内海里。
加上之前收的，内海里的蓝鳍金枪鱼已经超过一百条。
它们会成为这片内海中最顶级的掠食者，会繁殖，会生长，会建立起新的种群。
凌晨四时半，他停下。
今天够了。
他又看了眼探鱼仪。
不，他不需要探鱼仪。
他的空间感知就是最好的探鱼仪。
不远处，北极光号的吊臂正在从转运船上吊起最后几箱渔获。
银色的鱼身在晨光下闪着光。
又是一天。
新的一天，还是老样子。
······
凌晨五时。海面开始泛白。
东方天际线上，一抹鱼肚白悄悄浮现。
海鸥开始出现，在船队上空盘旋，叫声清脆。
北辰真一站在窗前，看着远处的海面。
七点，静香从后面的休息舱走出来，端着他刚做好的早餐。
“先吃饭。”她简单地说。
碗筷摆上折叠桌，白粥在碗里冒着热气，米粒开花，粥面浮着一层米油。
配菜是酱油拌海带丝和两块油蟹肉。
他坐到桌前，静香在他对面坐下。
“昨天晚上忙到几点？”她给他添粥。
“两三点。”他从碗沿上看她，“你怎么知道？”
“你进舱的时候我醒了一下，后来又睡着了。”
静香把粥碗推到他面前，
“今天还要忙一天，吃得下吗？”
“习惯了。”
静香夹了块腌萝卜，嚼得很慢，忽然说：“昨晚上我梦到母亲了。”
北辰真一放下勺子，看着她。
“梦到她在院子里修剪樱枝。还是那棵老树，开满了花。
她剪得很仔细，一边剪一边说，‘等静香回来，就能看到最好的樱花了。’”
静香的声音很轻，
“醒来以后，半天睡不着。”
“想她了？”
“嗯。”
静香低下头，搅着粥，
“以前在家的时候不觉得，出来了才知道，她一个人撑着佐藤家，多不容易。
我帮她做了那么多年女儿，却从来没帮她分担过什么。”
北辰真一没有说话。
他伸出手，覆在她手背上，掌心温热。
“等这次返港，我陪你回去住几天。”
静香抬起头，眼眶微微泛红。
“你不忙吗？”
“忙。但陪你回去，比忙重要。”
静香没有说谢谢。
她抽出手，把粥碗推到他面前。
“先吃饭。凉了就不好吃了。”
北辰真一重新拿起勺子，粥还烫，他吹了吹。
海风拍打着舷窗，窗户有些松动，发出轻微的哐啷声。
粥的热气蒸腾上来，模糊了两个人的脸。
他没有再说话，她也没有。
有些默契，不需要语言。
他喝完粥，放下碗，站起身来。
“还睡吗？”她问。
“不睡了。六点还要指挥船队。你睡吧。”
“我等你。”
他们都知道，
“我等你”不是一句客气话。
她真的会等。
他转身走向舱门，静香伸手拉住他的手腕，力气不大，但她没有松。
“真一。”
“嗯。”
“没什么。”
她松开手，笑了笑，“去忙吧。”
她没有说什么特别的话。
什么都不说，是她的方式。
把想说的话，放在那个简单的触碰里。
把思念母亲的话，放在那个清晨的梦境里。
他走出休息舱，脚步声顺着铁梯向上。
她听着那声音，直到它消失在发动机的低沉轰鸣里。
······
4月20日，东京筑地市场。
秋刀鱼的价格再次暴涨，已经涨到了每公斤一千五百日元。
不是十倍了，是十八点七五倍。
秋刀鱼以前是平民食材，现在成了奢侈品。
但更可怕的是——没有鱼。
整个筑地市场，从北海道运来的秋刀鱼，不到去年同期的百分之五。
不是运输的问题，是根本捕不到。
筑地市场管理办公室里，几个官员围坐在一起，手里拿着农林水产省发来的紧急通知。
“农林水产省要求我们调查秋刀鱼渔获量骤减的原因。”
“还需要调查？就是那个人。”
“北辰真一。他的船队，一周就捞了一万吨秋刀鱼。现在还在捞。”
“那我们怎么办？抓他？”
“怎么抓？他的手续齐全。捕捞许可、报关手续、渔船登记——全部合法。”
“那我们就这么看着他捞？”
办公室里一片死寂。官员们面面相觑，谁都没有答案。不是不想管，是管不了。
······
4月22日，0号船上。
静香端着热茶走进驾驶舱，北辰真一正站在窗前，看着远处的海面。
“真一，你今天不捞鲭鱼吗？”
“不捞。”
北辰真一接过茶杯，“先让它们养着。”
“为什么？”
“秋刀鱼已经够了。”
他喝了一口茶，
“鲭鱼不急，先让那些渔民捞。等他们投了更多的船、更多的人、更多的钱，再收网。”
静香愣了一下，然后懂了。
现在捞鲭鱼，那些渔民还有退路。
如果他们发现还有鲭鱼可以捞，就会把最后的资金、人力、船只全部投进来。
到那个时候，他再把鲭鱼捞光，他们就连最后的退路都没有。这是慢性死亡。
“真一，你不怕他们恨你？”
北辰真一看了她一眼。
“他们已经在恨我了。再多一点，有什么区别？”
静香低下头，不再问了。
她想起自己第一次看到他的船队，
——四十九艘渔船在海面上排开，渔网入水，成吨的鱼被拖上甲板。
那时她觉得震撼。现在她觉得可怕。
不是怕他的手段，是怕他的耐心。
这个人，不急。
他可以等一天，等一周，等一个月。
他可以看着那些渔民把最后的希望投进海里，然后，再把那片海掏空。
不远处，北极光号的吊臂正在从转运船上吊起最后几箱渔获。
银色的鱼身在晨光下闪着光。
又是一天。
新的一天，还是老样子。
······
下午三时，岩风港。
四十九艘渔船依次靠岸，船身吃水很深，船舱里堆满了渔获。
秋刀鱼的银光、狭鳕的灰褐、比目鱼的扁平、长脚蟹的橙红——在阳光下交织成一片刺眼的色彩。
码头上早已围满了人。有鱼贩，有批发商，有附近渔船的船主，还有几个扛着相机、握着录音笔的记者。
北辰真一从0号指挥船上走下来。
他穿着一件深蓝色的工装夹克，衣领上沾着海水渍，袖子挽到手肘，小臂上有一道机油痕迹。
他的表情和平时一样——没什么表情。
静香跟在他身后，穿着一件浅灰色的风衣，头发扎成低马尾，手里提着公文包。
她看起来不像一个船主的妻子，更像一个能干的秘书。
······
一个记者挤上前来，把录音笔怼到北辰真一面前。
“北辰先生，我是《北海道新闻》的记者。有人说您捞光了海里的鱼，您是怎么看的？”
码头上安静了一瞬。
所有人的目光都落在北辰真一身上。
有人等着看笑话，有人等着听解释，有人只是好奇。
北辰真一看了那记者一眼，停下脚步。
“我的船队，一次出海，只能捕捞到一万吨鱼。
怎么可能捞光海里的鱼？
别人捞不到鱼，是技术问题。”
记者愣住了。“可是，北海道各渔港的秋刀鱼渔获量比去年同期下降了百分之九十以上……”
“那是他们的事。”
北辰真一打断他，
“我的船队合法作业，手续齐全。
他们捞不到，应该去问海洋气象专家，而不是问我。”
记者张了张嘴，还想追问。
北辰真一已经从他身边走过去了。
静香跟在他身后，嘴角微微扬起。
······