九月底，农林水产省的水产研究所派出的调查船队，完成了日本海海底拖网调查。
拖网下海，拖上来的东西越来越少。
第一网，几条瘦弱的太平洋鲱，外加海星和海胆。
第二网，三条比目鱼，不够商业规格。
第三网，拖网几乎是空的。
调查员沉默地记录数据，手在发抖。
曾经秋季渔获量超过十万吨的真鲽，不见成鱼。
曾经年渔获量超过十万吨的日本鲭鱼群，消失。
曾经支撑北海道西岸渔业的秋刀鱼，消失。
不是减少，是归零。
调查报告被列为机密。但消息还是传了出去。
一名老海员在码头边的小酒馆喝闷酒，
喃喃自语：“我跑了三十年船，从来没见过那样的海。
鱼呢？
没了。
什么都没有了。
像被什么东西吸干了一样。”
没有人接话。
······
十月初，水产研究所的调查结论出炉。
厚厚一叠报告，密密麻麻的数据，结论只有一句话：
“日本海海域经济鱼种生物量降至历史最低水平，秋刀鱼、鲭、太平洋褶柔鱼、远东拟沙丁鱼、日本竹筴鱼及底栖鱼类资源已基本枯竭，短期内无法恢复。”
原因一栏写着：“未知”。
官员们开会商量措辞。
次长说：“不能说‘未知’，民众会认为我们无能。”
“那说什么？”
次长沉默了片刻，想到最近关于核电站的热议，想到了舆论的口风。
“说……可能与环境变化有关。核电站的废水排放，也不能完全排除。”
“那是没有证据的……”
“民众需要证据吗？”
次长看着那个官员，“他们只需要一个解释。给他们一个，这件事就过去了。”
没人再反驳。
······
十月中旬，农林水产省召开记者会。
“根据调查，日本海海域渔获量骤减的主要原因，可能与海洋环境变化有关。”
发言人的措辞非常谨慎，
“不排除核电站废水排放对海洋生态造成影响的可能性。具体原因，还需要进一步研究。”
记者们疯了。
当天傍晚的新闻，全部头条：“核污水导致日本海渔业崩溃！”
“政府承认核电站是罪魁祸首！”
“渔民要求电力公司赔偿！”
没有一篇报道提到北辰真一。
没有人去岩风港采访他的船员。
不是因为他的嫌疑被排除了，是因为在“核污水”这个说法面前，其他的解释都太复杂了。
矶野在酒馆里喝着酒，有人凑过来拍他的肩膀：“矶野，你们船队也没捞到鱼，是不是也怪核电站？”
矶野沉默了片刻。
“老板说，海里没鱼，谁都捞不到。”
“那可不，就是核电站害的！”
矶野喝了一口酒，没有再接话。
他想起北辰真一站在码头上的样子，看着那片死海，目光平静得像是什么都知道。
北辰真一坐在客厅里看完了新闻。他什么也没说。
静香在他身边坐下，看着电视里那些愤怒的面孔。
“真一，核电站……真的会造成这个结果吗？”
“静香。”
他低头看着妻子，
“核电站有没有事，你明天打电话问问你母亲。她在政界认识那么多人，自然有人告诉她真假。”
静香的眉头皱了起来。
“那你呢？你不怕别人怀疑你？”
“船队也没打到鱼。
别说日本海，公海也没有。
每家每艘渔船都捕不到鱼，所有人的船队都空手而归，跟我有什么关系？”
北辰真一站起身，关掉电视。
“核电站已经替所有人背了这口锅。
这件事，不会再有人追究了。”
窗外，桂花树的叶子在夜风中沙沙作响。
秋天，已经来了。
······
拍卖场门口的水泥地面裂了几道缝，缝隙里积着黑色的泥垢。
公示牌上白纸黑字写满了“出租出售”，纸页被风吹得翘起边角，啪啪地拍着木板。
没有标价，没有联系方式，只有船名和吨位。
几个船主站在公示牌前，缩着脖子，手插在口袋里。
有人盯着那些纸页看了很久，目光从第一行移到最后一排，又移回来。
不是在看价格——根本没有价格。
是在看有没有人愿意接盘。
“这艘是我去年刚大修过的。”
一个五十来岁的男人开口，声音沙哑得像砂纸。
他穿着洗得发白的工装夹克，袖口磨出了线头，
“洋马发动机，新换的活塞环。冷冻舱也重新做了保温。”
没人接话。
他旁边站着的是纹别港的中田。
中田的船队去年还有八艘，上半年卖了五艘，剩下的三艘停在纹别港已经两个月没动过了。
船员三个月的工资没发，银行的催款单摞了一叠。
“中田，你那几艘船还卖不卖？”有人问。
中田没回答。
他看着公示牌上的那些名字，其中一艘是他的。
纸页已经卷边了，贴了一个多月，没人问过价。
“卖。”
他终于开口，声音像是从喉咙深处挤出来的，
“有人要就卖。”
拍卖厅里，灯光惨白。
拍卖师站在台上，手里的小锤在指间转着。
他面前是一艘三百二十吨的钢制冷冻渔船，船龄九年，船检证上的钢印还清晰。
“起拍价，七百万。”
台下坐着十几个人。
有人翻着船检证的复印件，纸页哗哗响。
有人低头抽烟，烟雾在灯光下散成淡蓝色。
没人举牌。
拍卖师等了五秒。
“五百万。”
还是没人。
角落里有个穿旧工装的中年男人站起来，走近那艘船的照片，眯着眼看了很久。
他转身问旁边的人：“这船底的锈蚀程度你看过没有？”
旁边的人摇了摇头。
他又坐回去了。
拍卖师的目光扫过全场。“三百万。”
中田举了手。
不是他要买，是他的船。
他坐在第二排，手指攥着座椅扶手，指节发白。
锤子落下。
“砰”的一声，不重，像是砸在棉花上。
中田签了字，手抖得厉害。
笔尖在纸面上戳出一个墨点，洇开一小片。
他放下笔，转身往外走。
走到门口，停下来，回头看了一眼那艘船的照片。
照片里的船身灰白，漆面斑驳，吃水线以上的锈迹像一道道伤疤。
三年前他买这艘船的时候，崭新的漆面能照出人影。
他转过头，推门出去了。
······
码头对面有一家小酒馆，门楣低矮，木质的推拉门漆皮剥落，露出下面灰褐色的旧木板。
酒馆里只有五张桌子，一半空着。
傍晚的时候，几个老船长聚在靠窗的那张桌上。
桌上摆着几瓶清酒，酒瓶壁凝着水珠，标签发黄。
有人杯子里的酒已经凉了，没再添。
“我干了四十年。”
一个头发花白的老人开口，手指捏着酒杯，杯沿在嘴唇上停了很久，
“四十年，没见过这样的海。不是鱼少，是没有。一条都没有。”
他旁边的人接话：
“听说水产研究所的报告出来了。说是……核电站。”
“核电站？”
老人放下酒杯，杯底磕在木桌上发出沉闷的“咚”声，
“核电站能把鱼变没了？你信？”
没人回答。
酒馆里很安静，只有电视的声音在嗡嗡响。
新闻主播正在播报农林水产省的记者会，声音平稳，像在念天气预报。
“那你说鱼去哪了？”有人问。
老人没回答。
他端起酒杯，灌了一大口，喉结上下滚动。
放下杯子的时候，杯底“咚”的一声又响了。
“鱼去哪了，咱们自己还不知道吗？”他说。
桌上立刻安静了。
筷子的碰撞声、杯子的挪动声、咀嚼声，全停了。
过了几秒，有人重新动筷子，夹了一块腌萝卜，嚼得很慢，像是在嚼一块橡皮。
电视里，农林水产省的发言人正在念稿子：“……不排除核电站废水排放对海洋生态造成影响的可能性……”
酒馆里有人骂了一句。
骂的是谁，没人问。
······
矶野蹲在船坞边，手里拿着一把钢丝刷，正在清理船底的附着物——藤壶等物。
船坞里的船是他老板的，——北辰真一的船。
虽然整个船队都在休长假，但保养不能停。
钢丝刷刮过钢板，发出刺耳的“嘎嘎”声，铁锈粉末簌簌落下，沾在他手背上，混着汗水，涩涩的。
旁边的船坞里，另有人在给船底刷防锈漆。
油漆的气味浓烈刺鼻，顺着海风飘过来，钻进鼻腔里，辣得人眼睛发酸。
“矶野。”有人在喊他。
他抬起头。
是老佐藤，手里提着一个帆布袋，袋口敞着，露出里面几盒罐头。
“你还不回去？不是说船队放假了？”
“放假也得保养。”
矶野放下钢丝刷，在裤子上蹭了蹭手上的锈粉，
“老板说工资照发，又不是不发。该干的活还是得干。”
老佐藤没再说什么。
他从帆布袋里掏出一盒罐头，扔给矶野。
“拿去，晚上下酒。”
矶野接住。
罐头铁皮冰凉，贴着掌心，里面的汤汁晃荡了一下。
“谢了。”他说。
老佐藤摆摆手，转身走了。
他的帆布袋里还装着几盒罐头，是要送去给别的船员的。
船队放假了，但人没散。
老板的钱按时到账，大家的心就还连在一起。
······
晴子站在公司的仓库门口，手里拿着清单，正在给船员的家属配发物资。
家属们排着队，有的挎着帆布袋，有的推着自行车，有的开着轻卡。
空气里飘着大米和面粉的清香，混着纸箱的瓦楞纸气味。
“下一位。”晴子的声音不大，但很清晰。
一个中年女人走上前，手里拿着户口本和印章。
她的男人是3号船的水手。
“这是这个月的配给。
大米二十公斤，面粉十公斤，罐头六罐，冻鱼五条。”
晴子照着清单念，身后的搬运工从纸箱里一袋一袋地往外搬。
女人接过东西，把帆布袋撑开，一袋一袋往里塞。
大米袋子沉，她拎起来的时候手臂微微发颤。
“谢谢。”她说。
“下一位。”
排在后面的是7号船的大副的妻子。
她比前面那个女人年轻一些，穿着碎花长袖衫，袖口挽到手肘。
“同样的配给，再加一箱婴幼儿奶粉。”
晴子看了眼清单，
“老板说，家里有不满两岁孩子的，额外补一箱奶粉。”
女人的眼眶红了。
她低下头，手指在帆布袋的系带上绞了绞。
“替我谢谢老板。”她的声音很轻。
晴子点了点头。“下一位。”
消息传到别的渔港，有人站在自家船头，看着远处北方，沉默着抽完了一整根烟。烟灰掉在甲板上，被风卷走。