4月8日，晚。札幌，佐藤宅。
千代坐在书房里，面前摊着厚厚一叠名片。
这些名片上的名字，每一个都是北海道乃至东京政商两界的实权人物。
有的是她丈夫在世时积累的老关系，有的是佐藤家几十年代理商业务攒下的人脉，有的是这些年她独自撑起家业时勉强维系住的旧交。
这些年，佐藤家败落，很多人已经不怎么来往了。
但她知道，只要她手里有货，那些人会自己找上门来。
“夫人，石川家的电话。”管家敲门进来。
千代嘴角微微扬起。
石川家族，北海道另一个老牌政商家族，和佐藤家世代交好，也世代竞争。
两家在农牧、地产、食品加工等领域都有重叠，表面和气，私下较劲了几十年。
这些年佐藤家败落，石川家没少趁火打劫。
“接进来。”
电话那头传来一个男人的声音，
低沉，
带着笑意：“千代夫人，好久不见。听说佐藤家最近拿到了北辰渔业的独家代理权？”
“石川先生的消息倒是灵通。”
“市场就这么大，谁手里有货，瞒不住人。”
石川顿了顿，“秋刀鱼，佐藤家打算怎么卖？”
千代端起茶杯，慢慢喝了一口。“十四倍市场价。”
电话那头沉默了片刻。“千代夫人，您知道您在说什么吗？东京市场已经涨到十倍了。十四倍，太高了。”
“十四倍，不二价。”
千代放下茶杯，“石川先生如果不想要，我可以问问别家。”
“等等。”
石川的语气变了，“您手里有多少货？”
“您要多少？”
石川又沉默了片刻。
“五百吨。”
“一千五百吨。”
“一千吨。不能再多了。”
石川的声音压低了，“千代夫人，这笔生意做完，佐藤家可就彻底翻过来了。”
千代没有接话，只是说：“后天签约。款到发货。”
挂断电话，千代靠在椅背上，闭上眼睛。
一千吨，十四倍。
光是石川一家，就是一百三十多亿日元。
加上其他几家，第一批一万吨，很快就能清空。
一百四十亿的流水，她自己都不敢算。
这次不是卖鱼，是收买人心。
她睁开眼，拿起笔，在名片上划了一个圈。
这些人，不光是买鱼的客人。
他们是北海道政商两界的节点。
把这些节点连起来，就是一张网。而北辰真一，需要这张网。
从政，不是靠一个人单打独斗，是靠谁愿意替你说话。
她卖的不是鱼，是人情。
一个人情值多少钱，关键看在谁手里。
她拿起电话，拨通了下一个号码。
······
千代看着桌上另一份清单——高档鱼名单。
喜知次、北海道红鲷、北紫海胆、虾夷马粪海胆、蓝鳍金枪鱼、油蟹、北寄贝。
这些不是用来卖的。
千代在清单旁边写下几行名字：
——道议会农林水产委员会会长，
老关系，丈夫生前的好友，佐藤家败落后疏远了一些，但还没断；
——自民党北海道支部联合会会长，
可以谈，但要拿得出手的见面礼；
——札幌商工会议所会长，
喜欢海鲜，每年冬天都要从北海道空运活蟹到东京；
还有几位在东京的，虽然远，但关键时候能用得上。
她拿起电话，拨通了第一个号码。
“……中村先生，好久不见。
……是，佐藤家还好。
……您看这周末方便吗？
我这里有些北海道红鲷，新鲜的，想请您尝尝。
……好，那就周六晚上，我让人送到府上。”
挂断电话，她在清单上勾了一笔。
北海道红鲷，一条。
五万日元买不到的东西，一盒喜知次、一只油蟹，就是一张门票。
而她手里的门票，足够让整个北海道的政界都欠她人情。
不是因为她会做人，是因为她手里有全日本都买不到的鱼。
······
4月10日，北海道札幌，佐藤家旗下的水产销售公司。
会议室里坐着五个人。
北海道最大的几家水产批发商，每家手里都攥着几百家超市、餐厅、酒店的渠道。
今天是内定签约，不问价，不看货，先签字。
这就是垄断的底气。
“千代夫人，十四倍……东京现在才十倍。”
“东京的报纸上写着十倍。”
千代端起茶，呷了一口，
“但东京的超市里，没有秋刀鱼。
你们比我清楚。价格，是跟着货走的。
没有货，十倍和一百倍没有区别。”
没人再说话。第一个拿起笔签了字。
“一千吨。”
“一千二百吨。”
“八百吨。”
千代看着桌上的合同，手指轻轻敲击着桌面。
“一万吨。”
几个批发商同时抬头，眼里全是震惊。
一万吨，他们几家分，每家也就一两千吨。
但一万吨这个数字意味着，
——北辰渔业手里有远超他们想象的库存。
想到这一点，几个人的表情都变了。
这不是一次性的生意，是长期的供货关系。谁今天不签，明天可能就再也拿不到货了。
“我签。一千二百吨。”
“我八百吨。”
“我一千五百吨。”
千代看着合同上一个个签名，脸上的表情没有任何变化。
签完字，喝完茶，几个人走出会议室，在走廊里低声议论。
“十四倍。贵是真贵，但没有货，开价多少都一样。”
“佐藤家这次算是彻底翻过来了。有了北辰渔业这条线，以后北海道的渔业市场，就是她们说了算。”
“不止渔业。你没听说吗？北辰真一和佐藤家的大小姐……”
“看出手就知道了。
把一万吨秋刀鱼交给佐藤家独家代理，这是女婿给丈母娘的见面礼。”
会议室外，千代站在窗前，看着那几辆车驶出大门。
一万吨秋刀鱼，一百四十亿日元。
先把前期的货放出去，让市场知道佐藤家手里有货，让那些分销商尝到甜头，把人脉网扎得更深一些。
她想起北辰真一的话——“让日本无鱼可卖。”
不止是鱼。
是让日本人知道，这片海，现在谁说了算。
······
消息很快传遍了整个北海道。
“听说了吗？北辰渔业的秋刀鱼，由佐藤家独家代理。”
“十四倍？疯了！”
“不是疯了，是没有选择。除了他们，谁还有鱼？”
“佐藤家不是快破产了吗？这一下，翻身了。”
“何止翻身。二十亿的利润，够他们再撑十年。”
佐藤千代坐在办公室里，看着桌上那厚厚一叠合同，手在发抖。十四倍，佐藤家，活了。
她拿起电话，拨通了北辰真一的号码。
“北辰先生，谢谢您。”
“不用谢。您是静香的母亲。”
千代愣了一下，然后笑了。那笑声里有泪，也有释然。她的女儿，嫁对了人。
······
4月12日，晴。泊川村，北辰宅。
没有婚礼，没有宾客，没有婚纱。
静香穿着一件浅樱色的和服，北辰真一穿着深灰色的衬衫。
两人站在客厅里，对着壁炉上的照片——佐藤正彦的遗像，深深鞠了一躬。
“父亲，”
静香的声音很轻，
“女儿今天嫁人了。北辰真一，他是我的丈夫。您放心，我会好好过日子。”
北辰真一没有说很多话。
只是对着照片说了一句：“我会照顾好她。”
千代站在一旁，眼眶红红的，但忍着没有哭。
她看着静香，看着北辰真一，忽然想起自己年轻时嫁给正彦的那天。
也是这样简简单单，没有宾客，没有排场。
“真一，”
佐藤千代开口，“静香就拜托你了。”
北辰真一点头。“我会的。”
院子里，老樱树的花瓣在阳光下闪闪发光。春天，真好。
当天晚上，静香搬进了北辰宅。
她的行李不多，一个皮箱，一个背包。
皮箱里是衣服，背包里是书——大学时的经济学教材，还有几本关于农牧业经营的书。
她把衣服放进衣柜，把书摆在书桌上，把化妆品放在洗手台旁边。
北辰真一站在门口看着她。
“不用回佐藤家了？”
“这里就是我的家。”
静香转过身，看着他，“真一，我不会做饭。”
“晴子会。”
“我不会熨衣服。”
“我自己来。”
“我不会收拾房间。”
“请家政。”
静香咬了咬嘴唇。“那我做什么？”
北辰真一沉默了片刻，说了一句话：“在我累的时候，陪我说说话。”
静香的眼眶红了，但她笑了。
当天夜里，静香在日记本上写下了一行字：
“4月12日，晴。
我嫁给了北辰真一。
没有宾客，没有婚纱，没有婚宴。
但我很开心。因为他说的那句‘在我累的时候，陪我说说话’，比一百句‘我爱你’都重。”
她合上日记本，关灯，上了两人的大床，闭上眼睛。
室内的温度迅速上升，静香完成了由佐藤小姐到北辰夫人的转变！
窗外，月光洒在院子里。
明天，又是一个新的开始。
······
北辰真一被厨房里的声响吵醒。
不是锅铲碰撞的清脆声，是碗摔进水槽的钝响，紧跟着一声压低的“啊”。
他睁开眼，身边已经空了。
枕头上还留着静香头发的气息，淡樱花洗发水的味道。
他起身，披上衬衫，走到厨房门口。
静香系着围裙，头发用筷子随意挽着，几缕碎发贴在脸颊上。
灶台上摊着三四个碗，一个打翻的鸡蛋壳流着蛋液，水槽里泡着米——米放多了，溢得到处都是。
她正对着锅发呆，锅里水还没烧开，米已经下去了大半，结成沉底的坨。
她听到脚步声，猛地回头，脸一下子红了。
“醒了？我……我想做粥，但是……”
北辰真一走过去，看了一眼锅。
水少了，米多了，火大了。
他没有说话，伸手关小火，把锅端下来，倒掉大半的米和水，重新加清水，放回灶上。
“米要先泡，冷水下锅。
水开了转小火，慢慢熬，不能急。”
他的声音不大，但很稳。
静香站在旁边，手指绞着围裙边，脸还红着。
“我是不是很笨？”
北辰真一没有回答。
他从碗柜里拿出另一个锅，打了两个鸡蛋，加盐、葱花、少许水，快速搅散，锅烧热倒油，蛋液入锅，迅速划散，十几秒就出锅。
鸡蛋金黄，蓬松，冒着热气。
他把盘子推到静香面前。
“炒鸡蛋，先学这个。粥要等二十分钟，你把粥看着，水少了加水，不要搅。”
静香接过盘子，低头看着那黄澄澄的炒蛋。
“真一，你什么时候学会做饭的？”
“很久以前。”
静香没有再问。
她站在灶台边，守着粥锅。
蒸汽模糊了她的脸，但嘴角的笑看得很清楚。
北辰真一靠在门框上，看着她。
二十分钟后，粥好了。
米粒开花，粥面浮着一层米油，静香盛了两碗，端到桌上。
炒鸡蛋、咸菜、白粥，简简单单。
两人面对面坐着，谁都没有说话。
粥很烫，静香小口小口地喝，低着头。
北辰真一吃得很快，吃完放下碗。“粥不错。”
静香抬起头，眼睛亮了一下。“真的？”
“第一次做，算不错。”
“那炒鸡蛋呢？”
“是我炒的。”
静香愣了一下，然后笑了。
那笑容很轻，但很暖。
她低头继续喝粥，粥的热气模糊了她的眉眼，北辰真一看了一会儿，站起身，把碗收走。
“晚上想吃什么？”
静香想了想。“你做的，什么都行。”