1970年4月6日，下午三时。北海道小樽市岩风港。
四十九艘渔船依次靠岸，船身吃水很深，船舱里堆满了渔获。
秋刀鱼的银光、狭鳕的灰褐、比目鱼的扁平、长脚蟹的橙红，——在阳光下交织成一片刺眼的色彩。
十一天，二十九万吨。
静香站在码头上，看着那些船一艘一艘靠岸，脸上已经没有什么表情。
她曾经以为一网四十吨是奇迹，后来发现每天都有这样的“奇迹”，再后来发现“奇迹”这个词根本不配形容这个男人做的事。
他不需要奇迹，他自己就是奇迹本身。
川濑晴子站在她旁边，手里拿着账本，手指微微发抖。
不是因为冷，是因为数字。
二十八万吨入库。
光是秋刀鱼，就有二十万吨。
剩下的八万吨是狭鳕、鲱鱼、多线鱼、比目鱼、鱿鱼、长脚蟹、毛蟹、各种虾贝。
一万吨船载，等待售卖！
1970年，日本全国的秋刀鱼渔获量预计不过十几万吨。
他一个人，十一天，捞了全国一年还多的量。
北海道其他渔港的秋刀鱼捕捞量已经降到了零。
不是鱼没了，是鱼全进了北辰真一的空间。
北辰真一下船，穿着一件深蓝色的工装夹克，衣领上沾着海水渍，袖子挽到手肘，小臂上有一道被钢缆擦过的红痕。
他的眼睛有些干涩，但目光依然锐利。
“晴子。”
“在。”
“带回来的那一万吨秋刀鱼，先不卖。”
晴子愣了一下。“不卖？”
“存冷库。等价格再涨。”
晴子低头看了一眼账本。
秋刀鱼的价格已经从出海前的每公斤80日元涨到了800日元。
十倍。
十年前，秋刀鱼是日本最便宜的平民食材，产地市场每公斤只要70-90日元。
现在，它已经成了奢侈品。
北海道其他渔港的秋刀鱼捕捞量降到零，东京筑地市场的到货量不到平时的百分之五。
八百日元一公斤，还未必买得到。
“明白。”晴子合上账本。
“其他鱼呢？”
“其他鱼的价格也在涨，但没有秋刀鱼这么疯。”
“那就先放着。”
北辰真一转身看向静香，她站在那里，穿着浅灰色的风衣，头发被海风吹得有些乱，手里提着保温袋。
“给你。”
静香把保温袋递过去，“午餐。你又在船上忘了吃。”
北辰真一接过来，打开看了一眼。
米饭、煎鱼、腌菜、鸡蛋卷，还有一小盒味增汤。
他拿起筷子，站在码头上就开始吃。
周围的人都习惯了。
社长不讲究排场，不讲究礼仪，饿了就吃，困了就睡，忙起来连水都忘了喝。
佐藤静香站在旁边，看着他吃。这个男人对别人好，对自己却狠得要命。
“北辰先生，东京那边有人联系我们，想买秋刀鱼。”
“不卖。”
“连问价都不听？”
“不听。”
晴子没有再问。
她懂社长的意思——现在卖，是八百日元一公斤。
再等几天，就是一千二。
再等一周，就是一千五。
市场越缺货，价格越疯。
而他手里，握着全日本唯一的货源。
他不卖，谁也别想买到。
······
4月7日，上午九时。札幌，佐藤宅。
千代坐在客厅里，面前摊着厚厚一叠财务报表。
她的脸色不太好，眼窝深陷，嘴唇有些干裂。
这些天她几乎没有睡过一个完整的觉。
“夫人，银行那边又来催了。”
管家站在门口，声音小心翼翼。
“我知道。”
千代揉了揉太阳穴。佐藤家的资金链断了。
农牧场需要资金周转，乳制品厂需要设备更新，地产项目的贷款到期了，银行不肯展期。
不是佐藤家的资产不够，是银行不敢贷。
因为佐藤家的生意不赚钱。
不赚钱的企业，银行凭什么给你续贷？
这是生意，不是慈善。
管家犹豫了一下。
“夫人，北辰先生那边……”
“我自有分寸。”
千代站起身，走到窗前。
庭院里的老樱树已经开了，粉白色的花瓣在阳光下闪闪发光。
春天来了，但佐藤家的冬天还没有过去。
她转身拿起电话，拨通了北辰真一的号码。
“北辰先生，我是佐藤千代。今天下午，您方便吗？我想和您谈谈。”
电话那头沉默了一秒。“方便。”
下午二时，北辰真一准时出现在佐藤宅门口。
他穿着一件深灰色的衬衫，袖子挽到手肘，没有打领带，衣领被海风吹得微微翻起。
这不是来谈判的装束，但恰恰因为这个，千代知道他不是来谈生意的。
两人在客厅落座。
管家端上茶，退出去，纸门轻轻拉上。
壁炉里的火烧得很旺，木柴偶尔发出噼啪的声响。
千代穿着一件素色的和服，头发挽在脑后，脸上没有化妆，眼角的细纹在火光中格外清晰。
她坐得很直，双手交叠在膝盖上，指节微微泛白。
“北辰先生，佐藤家的资金链断了。”
她没有绕弯子。
“我知道。”
北辰真一放下茶杯，
“农牧场周转资金缺口一亿五千万，
乳制品厂设备更新需要两亿，
地产项目贷款到期要还一亿五千万。
您手里能动用的现金，不超过五千万。
缺口四亿五千万，不到五亿。
银行不肯展期，不是不相信佐藤家的资产，是不相信佐藤家能赚钱。没有利润的企业，银行不会救。”
千代的手指攥紧了和服的袖口。
她没想到这个男人把账算得这么细，细到她无从反驳。
“您说得都对。我今天找您，是想……”
“我娶静香。”
北辰真一放下茶杯，看着她。
千代愣住了。
“不是条件，是决定。”
他的声音平静，像在说一件早就定好的事，
“静香是个好女孩。佐藤家，我也愿意帮。但我不会要佐藤家的产业，也不会抢您的位置。”
千代看着他的眼睛。
那双眼睛平静，沉稳，没有任何试探和算计。
她见过太多人，在佐藤家兴盛时趋炎附势，在佐藤家败落时落井下石。
但这个年轻人不一样。他不求佐藤家的产业，不求佐藤家的人脉，不求任何东西。
他只是来告诉她一个决定。
“那您图什么？”
“图静香。”
他的语气平淡，像在说今天天气不错，
“她是您女儿，也是我未来的妻子。她的家，就是我的家。但生意是生意，我不会越界。”
北辰真一还有进入政界的打算，这是附加价值！
千代沉默了很久，然后笑了。
那笑容里有释然，也有感慨。
“北辰先生，您是个让人没办法拒绝的人。”
“那就不要拒绝。”
“那鱼的事……”千代试探着问。
北辰真一沉吟片刻，开口了。
“佐藤夫人，您知道我这十一天捞了多少鱼吗？”
千代摇头。
“二十九万吨，二十一万吨的秋刀鱼。”
千代的呼吸停了。
二十一万吨。
日本全国一年的秋刀鱼捕捞量不过二十万吨出头，他一个人，十一天，捞了比全国一年还多的量。
但这不是重点，
重点是，——他手里现在握着全日本唯一的货源。
整个日本海，已经没有别的渔船能捕到秋刀鱼了。
其他渔港的报告她看过，——钏路、纹别、稚内、花咲港，全是零。
不是鱼少了，是鱼被他捞光了。
“二十八万吨渔获。”
北辰真一顿了顿，
“但这些鱼，不卖。”
千代愣住了。“不卖？”
“不卖。二十八万吨全部存在我的冷库里。一吨都不流向市场。”
千代的手微微发抖。
她做了几十年生意，见过囤货居奇的，见过捂盘惜售的，但没见过这样的，——手里握着全国的货源，却连一条鱼都不放出来。
“北辰先生，您到底要做什么？”
“让日本无鱼可卖。”
千代倒吸一口凉气。
她终于懂了。
他不是在卖鱼，他是在绞杀日本渔业。
市场上已经没有别的鱼了，他也不放鱼。
只要他不卖，日本就没有秋刀鱼。
没有鱼，价格就会继续涨。
价格涨得越高，那些渔船就越着急。
越着急，就越出海。
越出海，就越捞不到。
越捞不到，就越撑不下去。
等到那些船队撑不下去的时候，就是他彻底控制日本渔业的时候。
“那……您要卖的那一万吨秋刀鱼呢？”
“应付检查。”
北辰真一说，
“北海道渔业协同组合每个月都要统计渔获量。
如果一艘船都不进港，他们会查。
一万吨，足够应付他们。
账面好看，手续齐全，他们找不到理由动我。”
千代点了点头。
这个男人每一步都算好了。
“还有一件事。
我做渔业，需要有人帮我处理明面上的销售渠道。
佐藤家做了一辈子农牧和食品，渠道现成。”
“您想让我帮您卖鱼？”
“不是帮。是合作。”
北辰真一看着她，
“船队带回来的那一万吨秋刀鱼，加上一些贵重鱼，全部由佐藤家独家代理。
价格，市场价的十二倍。”
千代的手猛地攥紧了袖口。“十二倍？”
“对。东京的秋刀鱼已经涨到八百日元一公斤了，十倍。
我给佐藤家十二倍，九百六十日元一公斤。
一万吨秋刀鱼，就是九十六亿日元。
加上其他贵重鱼，凑个整数，一百亿。”
“一百亿……”千代喃喃重复。
“这钱不是给你的。”
北辰真一的声音很平静，
“这是佐藤家代销的货款。
你帮我卖鱼，我给你佣金。
十二倍的价格，佣金足够你周转。
五亿的缺口，第一批鱼卖掉就能补上。”
“那剩下的鱼呢？”
“剩下的继续存在冷库里。
什么时候卖，卖多少，我来定。
你只需要做好一件事——把这一万吨鱼，用最高的价格、最短的时间、最稳妥的渠道卖出去。
不要问为什么，不要打听鱼从哪里来。”
北辰真一撒了一点小谎，空间里的二十八万吨渔获，将会销往中国，他会继续绞杀日本渔业！
千代沉默了很久。
她看着眼前这个年轻人，心里翻涌着复杂的情绪。
他娶静香，是因为他想娶她。他帮佐藤家，是因为他想帮。
他要绞杀日本渔业，是因为他要把这片海攥在自己手里。而她和佐藤家，恰好在正确的时间，出现在了这个正确的人面前。
“北辰先生，静香就拜托您了。”
北辰真一点头。“我会照顾好她。”
窗外，老樱树的花瓣在夜风中轻轻飘落。春天，真的来了。