早餐过后，桌上的盘子已经空了大半。
静香吃得比平时多得多，此刻靠在椅背上，有些不好意思地摸了摸肚子。
“北辰先生，您做的菜太好吃了，我……吃撑了。”
北辰真一站起身，开始收拾碗筷。
静香连忙站起来帮忙，两人把盘子端进厨房，一个洗，一个擦，配合得还算默契。
厨房里安静了一会儿。
水龙头哗哗地响，碗碟碰撞发出清脆的声音。
北辰真一忽然开口了。
“我给你讲个笑话。”
静香愣了一下。
她认识他这些天，从来没听他讲过笑话。
她甚至怀疑他会不会笑。
“什么笑话？”
北辰真一关上水龙头，转过身靠在灶台边，双手抱胸。
他看着她，嘴角微微扬起，那笑容很淡，但静香看到了。
“从前，有一对情侣出门旅行。晚上投宿一家民宿，只剩一间房间。”
静香心里忽然跳了一下。
她不知道为什么，总觉得这个开头有些耳熟。
“两人没办法，只好同住一间。
女子在床中间放了一碗水，对男子说，——今晚你要是越过这碗水，就是禽兽。”
静香的手停了下来，擦碗的动作僵在半空。
她隐约猜到后面会发生什么。
“男子一夜安睡，规规矩矩，没有越过那碗水。
第二天早上，女子醒来，看到那碗水还在原处，男子已经在洗漱了。
她忽然大怒，指着男子骂道——你连禽兽都不如！”
静香愣了一秒，然后“噗嗤”一声笑了出来。
她越笑越大声，笑得弯了腰，笑得眼泪都出来了。
她一只手撑着灶台，一只手捂着嘴，肩膀一抖一抖的。
厨房里回荡着她的笑声，清脆，明亮，像海鸥的叫声。
北辰真一看着她，嘴角的弧度大了一些。
静香笑了好一会儿才缓过来，擦了擦眼角的泪，深吸一口气。
“北辰先生，您……您怎么会讲这种笑话？”
“朋友讲的。”
北辰真一说，“很久以前。”
静香点了点头，正要说什么，忽然整个人僵住了。
她的笑容凝固在脸上，眼睛慢慢睁大。
她想起了一件事，
——昨晚，她的卧室门虚带着，故意没关上，特意在卧室的门锁上，留了一根头发。
她今天早上出门的时候，那根头发还在。
她特意看了一眼，头发没有被碰过，还是原样挂在门锁上。
她当时心里还有些失落，以为北辰真一根本没有注意到。
现在，她忽然明白了。
北辰真一不是没注意到。
他是注意到了，
懂了我的意思，
但没有进来。
他是在告诉她，——他知道她的心思，但他选择了做“君子”。
静香的脸一下子红到了耳根。
从脸颊到脖子，从脖子到耳垂，全都烧得发烫。
她低下头，不敢看他，手指无意识地绞着洗碗布。
厨房里安静了下来。
水龙头还在滴水，滴答，滴答。窗外的海鸥叫了一声，又飞远了。
北辰真一没有说话，也没有动。
他靠在灶台边，看着她。
静香能感觉到他的目光，不重，但像一团火，烧得她无处可藏。
她想解释，想说——“自己不是故意留门的”，“那根头发是不小心挂上去的”，但她说不出。
因为那是她故意的。
她知道——北辰真一知道了。
“北辰先生……”她的声音很小，像蚊子叫。
“嗯。”
“那门……我是忘了关的……”
“我知道。”
静香咬了咬嘴唇。
她的心跳快得厉害，像要从胸腔里蹦出来。
她不知道该怎么面对他，只能低着头，盯着自己脚尖。
北辰真一没有再说话。
他转过身，打开水龙头，继续洗碗。
水声哗哗地响，掩盖了她的心跳。
静香站在那里，手足无措。
过了好一会儿，她才鼓起勇气抬起头，
偷偷看了他一眼。他的侧脸在晨光中很清晰，棱角分明，没有什么表情。
但他洗碗的动作很轻，很慢，像是在等她平静下来。
她忽然不那么紧张了。
“北辰先生。”
“嗯。”
“您……您为什么不……”
她没有说完，但她知道他能听懂。
北辰真一沉默了片刻。
他关掉水龙头，把最后一个盘子放进碗架，擦了擦手，转过身看着她。
“静香。”
这是他第一次叫她的名字，不是“佐藤小姐”。
静香的心跳漏了一拍。
“有些事，急不得。”
他的声音很平静，像在说一件很普通的事，
“你还年轻，还有时间想清楚。我不想你将来后悔。”
静香的眼眶红了。
她想起母亲说的话，
——“他不是在挑媳妇，是在挑能够撑起一个家族的主母。”
她想起昨晚自己躺在床上，
想着那三万多吨秋刀鱼值多少钱。
她想起今早走进厨房，看到满桌的海鲜，看到他在灶台前忙碌的背影。
她忽然觉得，自己不用想了。
她已经想清楚了。
“北辰先生。”
“嗯。”
“我不会后悔的。”
北辰真一看着她，沉默了几秒。
然后他伸出手，轻轻拍了拍她的头。
那只手很轻，像风吹过，但很暖。
“我再给你一段时间。”
他转身走出厨房，“该开工了。”
静香站在原地，摸着自己被拍过的头顶，嘴角慢慢扬起。
她的脸还红着，但眼眶不红了。
她深吸一口气，跟着走出厨房。
窗外，阳光照在海面上，波光粼粼。
海鸥在船队上空盘旋，叫声清脆。
又是新的一天。
······
早八点，海面灰蓝，晨雾未散。
北辰真一站在驾驶舱窗前，手里端着对讲机。
四十九艘渔船在海面上排成扇形，从近到远，从清晰到模糊，一直到海天相接的地方，还能看到那些细小的、移动的白点，
——那是更远处的渔船的船尾浪花。
“各船注意。
1号、3号、7号，前方两公里，水深六十米，秋刀鱼群。放网。”
“1号收到。”
“3号收到。”
“7号收到。”
对讲机里传来应答声，简短、干脆、没有一句废话。
这是他出海的第五天。
五天来，船队保持着同样的节奏，
——清晨八时开工，夜间凌晨收工，
中间不间断地放网、拖网、收网、转运。
秋刀鱼、狭鳕、鲱鱼、多线鱼、比目鱼、鱿鱼、长脚蟹、毛蟹，
——成吨成吨地涌进船舱，又无声无息地消失在北辰真一的空间里。
空间北方冷仓区，银色的鱼山连绵起伏。
数十万多吨渔获整齐码放，冻得硬邦邦，在灯光下泛着冷光。
第二天，四万吨。
第三天，三万两千吨。
第四天，四万吨。
第五天，四万两千吨。
四天加上第一天，十七万吨。
日本全国一年的秋刀鱼捕获量，不过二十万吨左右。
他四天，就捞了接近一年。
但船队没有停。
渔船日夜轮班，船员们分成两班倒，十二小时一轮。
船长们盯在驾驶舱里，盯着探鱼仪，盯着海面，盯着对讲机。
甲板上的渔网湿了又干，干了又湿。
没有人抱怨。
因为北辰真一的工资发得足——足到让其他船队的船员眼红。
底薪是别处的两倍，每船渔获的提成更是天文数字。
1号船船长佐藤健治算了算这个月的收入，手都在抖。
他不敢算太细，怕算完就不想干了。
但不是因为累，是因为钱太多，多到让他觉得不真实。
北辰真一站在窗前，目光穿过海面，穿过波浪，穿过深蓝的海水，“看着”那些鱼群在网中挣扎、聚集、无处可逃。
四十五公里半径内，每一艘船的位置、每一张网的深度、每一条鱼的游向，都在他的意识中清晰成像。
这不是捕鱼。这是收割。
······
4月3日，东京筑地市场。
清晨五时，市场已经开始了一天中最繁忙的交易。
鱼贩们推着板车穿梭在狭窄的通道里，叫价声、争论声、计数声混成一片。
金枪鱼拍卖区，买家们围在剖开的鱼身前，用手电筒照着鱼肉，仔细端详脂肪的纹理。
但今天的气氛，和往常不一样。
秋刀鱼区的摊位前，围了比平时多一倍的人。
不是买家多，是卖家少，——不，是几乎没有卖家。
“秋刀鱼？没有。一条都没有。”
一个鱼贩摊开双手，满脸无奈。
“昨天还有，今天怎么没了？”
批发商急了。
“不知道。
今天凌晨渔船回港，
带回来的秋刀鱼不到平时的百分之一。
听说北海道那边的渔船，出海好几天，网都是空的。”
批发商的脸色变了。
他是一家大型连锁超市的采购负责人，每天需要供应几百条秋刀鱼。
如果没有货，超市的货架就是空的。
顾客会抱怨，会投诉，会去别的超市。
他咬了咬牙。“价格呢？”
“价格？”
鱼贩苦笑，“现在不是价格的问题，是有没有货的问题。
不过，——听说今天的成交价，已经涨到去年同期的三倍了。”
批发商倒吸一口凉气。
三倍。
他想起去年的价格，一条秋刀鱼一百多日元。
三倍，就是三四百日元。
普通家庭哪里吃得起？
但他没有选择。
他掏出支票本。“有货吗？多少钱都要。”
鱼贩摇了摇头。“没有。真的没有。”
市场里，类似的情景在每一个秋刀鱼摊位前上演。
有人急得满头大汗，有人打电话四处求援，有人站在空荡荡的摊位前发呆。
消息很快传遍了整个市场。
“听说了吗？秋刀鱼断货了。”
“不是断货，是根本捕不到。
北海道那边的渔船，出海好几天，网都是空的。”
“怎么回事？往年这个时候不是旺季吗？”
“不知道。
有人说鱼群跑了，有人说海水温度变了，有人说……”
那人压低声音，凑近同伴的耳朵。
“有人说，有一支大船队，把鱼全捞走了。”
“大船队？什么船队？”
“北辰渔业。就是那个从东京来的年轻人开的。”
两人对视一眼，都没有再说话。
上午八时，筑地市场管理办公室的电话响个不停。
批发商、零售商、餐饮连锁，
——全都在问同一个问题：
——秋刀鱼什么时候能恢复供应？
市场的负责人盯着桌上的报告，脸色铁青。
东京的秋刀鱼价格，已经涨到去年同期的十倍。
十倍。
不是三倍，是十倍。
他从业三十年，从来没见过这样的行情。
不是因为需求暴增，是因为供应断了。
他拿起电话，拨通了农林水产省的号码。
“喂，是我。
筑地市场。
秋刀鱼的供应出了问题……
不是一般的问题，是断供。
今天整个市场的到货量，不到平时的百分之五。”
电话那头沉默了片刻。
“知道原因吗？”
“有人在传，说是北辰渔业的船队把鱼捞光了。”
“北辰渔业？那个在北海道的新公司？”
“对。
他们的船队规模很大，四十九艘船，日夜不停地在海上作业。
据说每天的渔获量，是正常船队的几十倍。”
电话那头再次沉默。