凌晨四点睡下，六点整，北辰真一睁开眼睛。
舷窗外，天色已经亮了。
海面从漆黑变成灰蓝，又从灰蓝变成淡金。
太阳还没有升起，但东方的天际线上已经泛起了鱼肚白，几缕霞光从云层缝隙里漏下来，在海面上铺开一条金色的路。
他只睡了两个小时。
——够了。
他的身体早已习惯了这样的节奏，
——西伯利亚的寒夜、香港的暗战、北海道的风雪，哪一样不是在磨练中撑过来的。
他起身，冷水洗了把脸，水珠从脸颊滑落，带着一丝凉意。
换了一件干净的深灰色衬衫，袖子照例挽到手肘。
他走进厨房。
北极光号的厨房不大，但设备齐全。
不锈钢灶台擦得锃亮，灶眼上方是吸油烟机，旁边是蒸箱和烤箱。
冰箱里有一些基础食材，——鸡蛋、牛奶、黄油、面粉、蔬菜。
但今天，他不需要这些。
他需要的是内海里的珍宝。
他闭上眼睛，意识沉入空间。
内海的海面上，晨光正从虚拟的天空洒下来，照在波光粼粼的水面上。
礁石上，
北紫海胆和虾夷马粪海胆的刺在洋流中轻轻摆动，像海底的森林。
岩缝里，
北寄贝和鲍鱼安静地附着在岩石上，壳上覆盖着薄薄的海藻。
海床上，
扇贝半埋在沙里，偶尔喷出一股水流。
红毛蟹和油蟹在沙石间爬动，螯钳一张一合。
樱花虾在浅水区成群结队地游动，像一条粉红色的丝带，在晨光中闪着微光。
海水中，
喜知次和北海道红鲷在海底山脉的岩石间穿梭。
它们的鳞片在阳光的照射下闪闪发光，
——喜知次通体鲜红，像一块块游动的红宝石；
北海道红鲷颜色更深，体型更大，游动时沉稳有力。
他心念一动。
几只红毛蟹从内海的海底消失，出现在厨房的水槽里。
蟹壳橙红，蟹腿粗壮，每一节都有手臂长，螯钳一张一合，还在吐着泡沫。
几只北紫海胆和虾夷马粪海胆出现在旁边的托盘上，
刺还在轻轻晃动，海胆黄饱满金黄。
几只北寄贝和鲍鱼出现在另一个托盘上，
北寄贝的壳呈扇形，深红色，质地坚硬；
鲍鱼的壳上附着着海藻，还在缓慢蠕动。
几只扇贝出现在第三个托盘上，贝柱肥厚，肉质鲜嫩。
喜知次和北海道红鲷出现在料理台上，鱼身还在乱蹦，鳞片在灯光下闪着光。
喜知次通体鲜红，鱼眼清澈；
北海道红鲷体型更大，鱼身银白泛金，鱼鳍舒展。
油蟹、樱花虾、海参——一样一样，从内海中消失，出现在厨房里。
料理台摆满了。
水槽里、托盘上、案板上，全是顶级的海鲜。
如果有一个日本料理师傅在这里，看到这一幕，大概会当场昏过去。
因为这些东西，随便一样都是高级日料店压箱底的货色。
而现在，它们全部堆在这间不大的厨房里，等着被做成早餐。
北辰真一看着这些食材，沉默了几秒。
他在想，——做什么？日式？中式？还是混搭？
他想了想，决定做华夏菜系。
不是为了炫耀厨艺，是因为他觉得，有些东西，比美食更重要。
比如，让静香知道，——他来自哪里。
他开始动手。
······
红毛蟹最鲜美的吃法，是清蒸。
不需要任何调料，只需要新鲜的蟹，和恰到好处的火候。
他把红毛蟹放进蒸箱，设好温度和时间。
蒸箱的指示灯亮起，橙色的光在清晨的厨房里格外温暖。
他靠在灶台边，等着。
厨房里很安静，只有蒸箱运转的低沉嗡鸣，和水槽里偶尔溅起的水声。
窗外的海面上，太阳正在升起，霞光从云层缝隙里漏下来，在海面上铺开一条金色的路。
他忽然想起一个人。
不是静香，是王语柔。
在临江屯的时候，她也喜欢早起做早餐。
那时候他们还住在土坯房里，灶台是砖砌的，锅是铁锅，柴火是他在山上劈的。
她煮粥，他劈柴。
她蒸馒头，他烧火。
两个人不富裕，但过的很安心。
现在，她在香港。
有暖气，有保姆，有最好的医疗条件。
小林远行五个多月了，应该会翻身了吧？
时间过得真快。
他收回思绪，看向蒸箱。
指示灯灭了。
他打开蒸箱门，蒸汽扑面而来，带着蟹壳的清香。
红毛蟹的壳从橙红变成了深红，蟹腿微微张开，露出里面雪白的蟹肉。
蟹黄从壳缝里渗出来，橙黄色，浓郁诱人。
他端出来，放在托盘上。
······
北紫海胆和虾夷马粪海胆，是北海道最顶级的两种海胆。
北紫海胆的海胆黄色泽金黄，口感浓郁甘甜；
虾夷马粪海胆的海胆黄更深，接近橙红色，味道更浓烈。
他决定做两种吃法。
第一种，海胆刺身。
他用剪刀小心地剪开海胆壳，用勺子轻轻挖出海胆黄，放在冰镇的瓷盘上。
海胆黄完整无损，像一片片金色的花瓣，在灯光下泛着湿润的光泽。
不需要任何调料，只需要新鲜。
第二种，海胆蒸蛋。
他打了几个鸡蛋，加入温水和少许盐，搅拌均匀，过滤掉蛋筋，倒入小碗。
然后把海胆黄轻轻放在蛋液表面，放进蒸箱。
蒸好后，蛋羹嫩滑如布丁，海胆黄半熟，入口即化，鲜甜在舌尖爆开。
他端出来，放在托盘上。
北寄贝最鲜美的吃法，是刺身。
他用刀撬开北寄贝的壳，露出里面橙红色的贝肉。
贝肉肥厚，边缘呈深红色，中间是淡橙色。
他用刀将贝肉从壳上切下来，去掉内脏，用冰水冲洗，然后切成薄片，码在冰镇的瓷盘上。
北寄贝的肉质爽脆，入口有嚼劲，越嚼越甜。
他端出来，放在托盘上。
······
七点整，厨房门口传来脚步声。
佐藤静香，发现门锁上的发丝没动，有些高兴、也有些失落！
站在门口，穿着一件白色的棉质睡裙，头发披散着，没有化妆。
她的眼睛还有些迷蒙，显然是刚睡醒。
但当她看清厨房里的景象时，整个人愣住了。
料理台上摆满了托盘，
——红毛蟹、北紫海胆、虾夷马粪海胆、北寄贝、鲍鱼、扇贝、喜知次、北海道红鲷、油蟹、樱花虾、海参，
——每一道菜都像艺术品，色香味俱全。
“北辰先生……这是……”
“早餐。”
北辰真一头也没回，正在灶台前翻炒什么。
静香走进厨房，走到他身边。
锅里的东西她没见过，
——金黄色的蛋液裹着米粒，在锅里翻滚，香气扑鼻。
旁边还有一锅粥，正在小火慢熬，米粒已经开花，粥面上浮着一层米油。
“这是……”
“华夏菜系。”
北辰真一说，“蛋炒饭，白粥。配海鲜。”
静香看着那些海鲜，看着那些精致的摆盘，看着灶台上冒着热气的锅，忽然鼻子一酸。
她想起昨晚他站在窗前，一夜没睡。
想起他把军大衣披在她身上，自己穿着单衣。
想起他说“习惯了”时，语气里的平淡。
“北辰先生，”
她的声音有些哽咽，“您几点起来的？”
“六点。”
“您只睡了四五个小时……”
“够了。”
北辰真一的语气平淡，没有告诉佐藤静香自己只睡了两小时的实情。
静香没有再说话。
她转过身，看着那些菜。
红毛蟹的壳红亮，
海胆的黄饱满，
北寄贝的肉爽脆，
鲍鱼的肉紧实，
扇贝的肉嫩滑，
喜知次的鱼身红亮，
红鲷的鱼身银白泛金，油蟹的蟹块红亮，樱花虾的虾壳粉红，海参的葱香浓郁。
每一道菜，都像艺术品。
她忽然很想哭。
不是因为感动，是因为心疼。
这个人，对自己太狠了。
对自己，却太好。
“北辰先生，”
她轻声说，“我帮您。”
北辰真一看了她一眼，没有拒绝。“会做菜？”
“不会。但我可以帮忙摆盘。”
“好。”
······
静香挽起袖子，露出白皙的手臂。
她把头发扎成低马尾，用一根皮筋固定住，开始摆盘。
她把海胆刺身放在冰盘上，旁边放一小碟酱油。
把北寄贝刺身码在另一个冰盘上，旁边放一小碟酱油和芥末。
把蒸好的扇贝放在小碟子里，淋上酱汁。
把红烧喜知次放在长盘里，淋上汤汁，撒上葱花。
她做得很慢，但很认真。
每一道菜的摆放位置都仔细斟酌，像是在创作一件作品。
北辰真一在旁边炒饭、熬粥，偶尔看她一眼。
“摆得不错。”他说。
静香的脸微微红了。“谢谢。”
厨房里安静下来。
只有锅铲碰撞的声音，和水槽里流水的声音。
两个人各忙各的，不说话，但很默契。
他炒好饭，她接过盘子。
她摆好盘，他端上桌。
窗外，太阳已经完全升起来了。
阳光透过舷窗洒进来，照在料理台上，照在那些菜上，照在两个人的身上。
静香忽然觉得，这一刻，很好。
不是因为她吃了什么，是因为她和谁在一起。
······
七点一刻，两人在餐厅坐下。
餐厅不大，一张方桌，两把椅子。
桌上摆满了菜，还有蛋炒饭和白粥。
静香看着满桌的菜，深吸一口气。
“北辰先生，这么多，我们两个人吃得完吗？”
“吃不完就倒掉。”
“不要！”
静香急了，“这么珍贵的东西，怎么能倒掉？”
北辰真一看她一眼。“那你就多吃点。”
静香拿起筷子，夹了一片北寄贝刺身，放进嘴里。
北寄贝肉质爽脆，入口清甜，越嚼越有味道。她闭上眼睛，嚼了很久，才咽下去。
“好吃。”她的声音有些哽咽。
北辰真一没有说话，给她盛了一碗白粥。
粥熬得浓稠，米粒开花，粥面上浮着一层米油。
静香接过来，喝了一口，暖意从喉咙一直蔓延到胃里。
她又吃了一口海胆蒸蛋。
蛋羹嫩滑，海胆黄半熟，入口即化，鲜甜在舌尖爆开。
“这个也好吃。”
她夹了一块红毛蟹的蟹肉，蘸了姜醋汁。蟹肉鲜甜，嫩滑，入口即化。
“这个也好吃。”
她的眼泪终于掉了下来。
不是伤心的泪，是感动的泪。
男人为了女人做饭，在这个年代很少，尤其是在日本！
“北辰先生，”她轻声说，“谢谢您。”
北辰真一看着她。“不用谢。快吃，凉了就不好吃了。”
静香点点头，擦了擦眼泪，继续吃。
她吃了很多，比平时多吃了一倍。
每一道菜都尝了一遍，每尝一道就夸一句。
北辰真一吃得很多，也在观察静香的性子，。
他不是随意的人，看人不仅看样貌，也看品行，佐藤静香心性淡泊，可以作为持家主母！
他心里微微动了一下，但脸上没有任何表情。
“北辰先生，”
静香忽然问，“您为什么对我这么好？”
北辰真一沉默了片刻。“因为你值得。”
静香愣了一下，然后低下头，耳根泛红。
她不知道该怎么接这句话，只能假装吃菜，把脸埋进碗里。
心中确定了北辰真一，可以托付终身，但是其人过于无趣！