晚上八点半，天色完全黑了。
海面漆黑一片，只有船队的灯光在海面上浮动。
远处，北极光号冷藏船的轮廓在夜色中若隐若现，甲板上的照明灯亮着，像一座漂浮的小岛。
静香坐在驾驶舱角落的折叠椅上，腿上盖着一条毯子。
她带来的睡袋铺在舱外的甲板上，但海风太大，她根本睡不着。
北辰真一带着佐藤静香，转移到了北极星号冷藏船上，让静香进驾驶舱待着，静香没拒绝。
北辰真一驾驶着北极星号冷藏船，
将各船满仓的渔获倒转到了冷藏船，
又默默地收进空间，空间北方的北方冷仓区域寒意凛冽，这些鱼获都放到了仓库。
现在，仅仅一天，北辰真一就向空间输送了一万五千吨的秋刀鱼，而且捕鱼还在继续。
日本全国一年的捕获量才几十万吨，所以说北辰真一是掠夺性捕鱼！
在倒转渔获的同时，北辰真一继续指挥船队捕鱼。
他站在舵轮前，
一只手扶着操纵杆，另一只手拿着对讲机。
他的空间感知力扫描着方圆四十五公里范围，每一艘船的位置都清晰在目。
“8号，你船右舷八百米，有狭鳕群。放网。”
“8号收到。”
“12号，左舷一公里，比目鱼。注意避开礁石。”
“12号收到。”
他的声音平稳，指令清晰，没有一句废话。
静香看着他，看着灯光在他脸上投下的阴影，看着他专注的侧脸。
她忽然开口：“北辰先生，您什么时候睡觉？”
他没有看她。“不困。”
“您昨晚睡了多久？”
沉默了一秒。
“四个小时。”
静香攥紧了毯子角。
“那您白天……还全天工作？”
“习惯了。”
“工人们也不睡吗？”
“他们轮流睡，你先回自己的卧室睡觉吧！”
佐藤静香没有听从了北辰真一的劝导，
“——我要看着，了解北辰你的工作！”
······
晚九时整。
海面漆黑如墨，星光被云层遮住，只有船队的灯光在海面上浮沉，像一群不知疲倦的萤火虫。
北极光号的轮廓在夜色中若隐若现，
甲板上的照明灯亮着，将船身染成一片银白。
北辰真一站在驾驶舱里，一只手握着舵轮，另一只手拿着对讲机。
他的目光没有落在任何一艘船上，而是穿透黑暗，穿透波浪，穿透深蓝的海水，看着那些鱼群在网中挣扎、聚集、无处可逃。
他已经这样站了将近十四个小时。
他的衬衫上沾了海水的盐渍，袖子挽到手肘，小臂上有一道被钢缆擦过的红痕，那是下午转运渔获时不小心蹭到的。
他的眼睛有些干涩，但目光依然锐利，像两把刀子，能刺穿夜色。
空间感知以他为中心，无声无息地向外蔓延。
四十五公里半径内，每一艘船的位置、每一张网的深度、每一条鱼的游向，都在他的意识中清晰成像。
四十多艘渔船散布在海面上，有的在拖网，有的在收网，有的正在向北极光号靠拢转运渔获。
从高处俯瞰，它们像一把张开的巨扇，将整片海域笼罩在网口之下。
这不是捕鱼。
这是收割。
对讲机里传来1号船船长佐藤健治的声音，
沙哑但亢奋：“社长！1号船最后一网收完了！满仓！秋刀鱼，至少三十五吨！”
“北极光号转运。”
北辰真一的声音没有起伏，像在说一件理所当然的事，“转运完，休息。”
“明白！”
佐藤健治挂断对讲机，转身朝甲板上的船员吼道，
“社长说了，转运完就休息！今晚加餐！”
船员们轰然应诺。
有人在甲板上蹦了起来，有人拍着同伴的肩膀大笑，有人蹲在鱼堆旁边，看着那些银光闪闪的秋刀鱼，咧嘴傻乐。
他们从清晨六点干到现在，十多个小时没合眼，但没有人喊累。
因为社长也没有休息。
而他们拿到的工资，是别处的三倍。
3号船船长高木守蹲在船尾，
把最后一根烟掐灭在栏杆上，
对着对讲机说：“社长，3号船最后一网收完。比目鱼和鲱鱼混装，大约三十吨。”
“北极光号转运。休息。”
“明白。”
高木守站起身，拍了拍工装裤上的鱼鳞，走回驾驶舱。
他看了一眼海图桌旁边的便签纸，
上面是他老婆的字，
——“少抽点烟。”
他笑了笑，把便签纸折好，放进胸口的口袋里。
7号船船长田中进在驾驶舱里来回踱步，等着转运。
他的船员已经在甲板上收拾渔网了，有人在冲洗甲板，有人在清点鱼箱，有人在给绞盘上油。
每个人都在忙，但每个人的嘴角都压不住。
“船长，”
大副从舱外探进头来，“转运船到了。”
“好。”
田中进按下对讲机，“社长，7号船转运完毕，请求休息。”
“收到。”
田中进放下对讲机，走到窗前，看着远处的0号指挥船。
那艘船上亮着灯，一个人影站在窗前，一动不动。
“社长不休息吗？”大副问。
田中进摇了摇头。“社长的字典里，没有‘休息’两个字。”
十点半，最后一艘渔船的转运作业结束。
四十九艘船，
一万五千吨秋刀鱼，加上之前一万五千吨，
已经整整三万吨渔获收进了空间的北方冷仓。
寒意凛冽的冷仓区，银色的鱼山连绵起伏，冻得硬邦邦的鱼身在灯光下泛着冷光，像一座沉睡的银色山脉。
北辰真一按下对讲机：“各船注意。
停止捕捞，原地休整。明早八时，继续作业。”
对讲机里传来此起彼伏的应答声，每一道声音里都带着压抑不住的疲惫和兴奋。
他放下对讲机，转过身。
静香坐在驾驶舱角落的折叠椅上，腿上盖着一条毯子。
她的头发有些乱，脸颊被海风吹得泛红，眼睛下面有淡淡的青黑。
但她没有睡着，一直看着他。
“你不去睡？”北辰真一问。
静香摇了摇头。“您也不睡。”
“我习惯了。”
“我也是。”
北辰真一看了她一眼，没有再说什么。
他走回舵轮前，开始调整航向。
北极光号的发动机低沉轰鸣，船身微微震动，缓缓驶向船队中心。
静香看着他的背影，忽然开口：“北辰先生，今天捞了多少鱼？”
“三万吨。”
静香倒吸一口凉气。
她想起小时候在渔港看到的那些渔船，一网能捞个两三吨就算丰收。
三万吨——她不敢相信这个数字，但她知道他不会骗她。
“那……值多少钱？”
北辰真一没有回答。
他想了想，说了一句：“够你花几辈子。”
静香的脸微微红了。
她低下头，攥紧了毯子角。
她不知道他是在开玩笑还是在说真的，但她的心跳快了几拍。
······
十一点，北极光号的客舱。
静香走进自己的卧室。
房间不大，但干净整洁。
一张单人床靠在舷窗边，白色的床单叠得整整齐齐。
床头柜上放着一盏小台灯，灯罩是浅蓝色的，光线柔和。
空气里弥漫着淡淡的消毒水气味，混着海水的气息。
她关上门，没有锁。
门锁上无意间挂上了一根头发，
——是她自己的，长长的，黑色的，在海风中飘了一整天，不知什么时候缠在了门锁上。
她看到那根头发，愣了一下。
然后嘴角微微扬起，弯了弯，带着一丝似有似无的坏笑。
她没有把头发取下来。
她不知道自己在期待什么。
也许是期待有人推门进来，也许只是想看看，明天早上那根头发还在不在。
她躺在床上，熄了灯。
窗外，海浪拍打着船舷，有节奏地响着。
船身轻轻摇晃，像摇篮。
她闭上眼睛，脑子里想的不是那根头发，而是他说的那句话。
“够你花几辈子。”
几辈子。
她不知道他到底有多少钱，但她知道他说的不是大话。
四十九艘船，一天三万吨渔获，这样的男人，怎么会缺钱？
她翻了个身，把脸埋在枕头里。
枕头上没有他的气息，只有洗衣粉的味道。但她还是觉得安心。
她想起他的背影。
站在窗前，一动不动，像一棵松树。
海风吹起他的衣角，灯光在他脸上投下阴影，他的眼睛盯着远方，像是在看别人看不到的东西。
他不浪漫，不说甜言蜜语，不会讨好人。
但他踏实，稳重，有担当。
他一个人扛着整个船队，整个公司，整个安保团队。
他不需要别人替他操心，也不会让别人替他担心。
这样的人，也许不会让你心动，但会让你安心。
静香想起母亲说的话，——“婚姻不是恋爱，是过日子。”
她以前不懂。
经历了家族的衰落、自己被绑架，她好像有点懂了。
她在心里默默算了一笔账。
三万吨秋刀鱼，按市价每公斤多少日元来着？
她不太确定，但肯定是个天文数字。
几辈子花不完的那种。
她的嘴角微微扬起。
不知不觉，她闭上了眼睛，呼吸变得均匀。
梦里，她站在一片银色的鱼山上，脚下是闪闪发光的秋刀鱼，远处是北辰真一的背影。
她朝他跑去，怎么也追不上。
他忽然转过身，看着她，伸出手。
她抓住了他的手，很暖。
······