首映三天，《五亿探长》票房突破三百万港币。
第四天，突破五百万。
一周，突破一千万。
全香港的戏院都在加场，门口永远排着长队。
报纸上的影评铺天盖地，
有人叫好，
有人质疑，
但没有人能否认，
——这部电影，戳中了香港华人的心。
《明报》的标题是：《五亿探长——香港黑金时代的照妖镜》。
《星岛日报》的标题是：《雷洛跑了，跛豪还在，电影替我们出了一口气》。
《华侨日报》的标题是：《这不是电影，这是历史》。
街头巷尾，到处都在讨论。
“你看了吗？那个跛豪，演得太像了！”
“洪金宝那小子，以前就是个龙虎武师，这回可算出头了。”
“林正英演的那个黑警，我看了就想揍他！”
“狄龙演的雷洛，太坏了，但是又让人恨不起来……”
“这才是我们想看的电影！”
······
九龙城，跛豪的豪宅。
书房里没有开灯，只有电视机在亮着。
屏幕上，正是《五亿探长》里洪金宝饰演的“跛豪”——那个嚣张跋扈、心狠手辣的毒枭。
跛豪坐在沙发上，手里夹着雪茄，脸色铁青。
他已经看了三天了。
第一天，他气得砸了电视。
第二天，他让手下打电话给戏院，要求停映。
戏院的老板只回了一句话：“电影是瑶光拍的，有事你找他们。”
第三天，他不敢砸了。
因为全香港都在看，全香港都在讨论。
他如果现在跳出来，等于不打自招。
“豪哥，要不要……”手下小心翼翼地问。
“要什么？”
跛豪瞪了他一眼，“你想让我死？”
手下不敢说话了。
跛豪靠在沙发上，闭上眼睛。
雪茄在手指间慢慢燃烧，烟灰掉在昂贵的波斯地毯上，他没有理会。
他知道，这部电影不是冲着他来的。
是冲着雷洛，冲着那些黑警，冲着那个已经烂透了的时代。
但他就是憋屈。因为他明明什么都没做错，
——不，他做了，但那些事，在那个年代，所有人都做。
凭什么只有他被钉在银幕上？
凭什么全香港的人都指着他的脸骂？
他睁开眼，看着屏幕上那个“跛豪”，——那个比他更胖、更凶、更嚣张的洪金宝。
“妈的，”
他喃喃道，“演得还挺像……”
手下愣了一下：“豪哥，您说什么？”
“滚出去。”
手下连滚带爬地跑了。
跛豪一个人坐在黑暗里，雪茄的烟在月光中缭绕。
他憋屈，但他无可奈何。
因为他知道，那个拍电影的人，他惹不起。
军情六处都被林北辰这个北佬干翻了，他一个黑帮头子，拿什么去碰？
他只能忍。
忍到全香港忘了这部电影，忘了跛豪这个名字。
但他不知道的是，从今天起，跛豪这个名字，永远不会被忘记。
······
一周后，《五亿探长》的票房突破一千五百万港币，成为香港电影史上最卖座的电影之一。
洪金宝、林正英、狄龙、元彪，
——这些以前默默无闻的演员，一夜之间成为家喻户晓的明星。
走在街上有人认出来，茶餐厅里有人请吃饭，戏院门口有粉丝等着签名。
而“跛豪”这个角色，也成了香港人茶余饭后最常提起的名字。
“你知道跛豪吗？就是那个毒枭。”
“知道知道，电影里那个胖子演的，太坏了！”
“听说真人还在香港呢。”
“真的假的？他不怕被抓？”
“抓？人家后台硬着呢。”
“再硬能硬过廉政公署？”
“嘘，别说了……”
跛豪的憋屈，没有人知道。
但他也发现了一件奇怪的事，
——以前不认识他的人，现在都认识他了。
以前他在九龙城横着走，也没几个人敢看他一眼。
现在他出门，有人指着他窃窃私语。
“就是他？不像啊，电影里那个比他胖。”
“你懂什么，电影是艺术加工。”
“哦……”
跛豪咬着牙，把帽子压得更低。
他憋屈。
但他的名气，确实大了。
大到连街头卖鱼蛋的阿婆都知道，——“跛豪啊，就是那个大毒枭嘛。”
跛豪不知道这算不算因祸得福。
他只知道，从今天起，他再也回不到从前了。
······
当晚，北海道，泊川村。
北辰真一坐在壁炉前，手里端着茶杯。
电话响了，他接起来。
“老板！爆了！爆了！”
周文怀的声音从电话那头传来，激动得语无伦次。
“慢慢说。”
“《五亿探长》上映一周，票房突破一千五百万！
一千五百万！
老板，您知道这是什么概念吗？
香港电影史上从来没有过！”
北辰真一没有说话。
周文怀继续说：“洪金宝、林正英、狄龙他们，现在走到哪都有人认出来。
林正英说他一辈子没这么风光过。
洪金宝那个胖子，高兴得请全剧组吃了三天饭！”
“跛豪呢？”
北辰真一问。
周文怀的笑声低了一些：“听说跛豪在家砸了三天的东西。
但他不敢动，一句话都不敢说。
他现在全香港都认识他了，他想低调都低调不了。”
北辰真一嘴角微微扬起。“告诉洪金宝他们，好好干。下一部戏，继续拍。”
周文怀愣住了：“老板，下一部？什么戏？”
“僵尸系列，武侠随意。”
电话挂断。
北辰真一放下话筒，看着壁炉里的火。
洪金宝、林正英、狄龙、元彪——这些人，他一手捧起来的。
他们的成功，就是瑶光的成功。瑶光的成功，就是他的成功。
而跛豪……
他端起茶杯，喝了一口。
憋屈就憋屈吧。
反正从今天起，香港人都知道，那个时代，已经过去了。
······
1970年3月25日，下午三时。
北海道小樽市泊川村，北辰宅。
院子里积雪消融，露出下面黑褐色的泥土。
松树的枝头开始泛青，几只乌鸦在屋顶上盘旋，叫声粗粝。
北辰真一坐在矮桌前，面前摊着晴子送来的船队账目。
这几天他一直在看这些数字，心里盘算着过几天亲自带队出海的计划。
院子里传来急促的脚步声。
山崎高志几乎是跑进来的，额头上全是汗，脸色发白。
他在门口站定，深深鞠了一躬，声音都在发抖。
“社长，北星会……下了最后通牒。”
北辰真一抬起头，看着他。
山崎从怀里掏出一个黑色信封，双手递过来。
信封上没有署名，
只印着一个烫金的纹章，
——两把交叉的船桨，上方是一颗五角星。
北星会的标志。
北辰真一接过信封，拆开。
信纸只有一页，毛笔字，力道很重，有些笔画甚至划破了纸面：
“北辰社长：
——自前次致信以来，已逾一周。阁下迟迟不予回应，莫非轻视我北星会？
明晚八时，札幌总本部，浅野会长恭候大驾。若再不到，后果自负。”
没有落款，
但那字里行间的杀气，隔着纸面都能感受到。
北辰真一把信纸放在桌上，端起茶杯，慢慢喝了一口。
山崎跪坐在对面，后背已经被冷汗浸透。
他不敢说话，也不敢抬头。
“山崎。”
“在。”
“北星会为什么会隐忍至今？没有早早地发飙？”
山崎咽了口唾沫，斟酌着措辞：“社长，北星会这段时间……一直在忙别的事。”
“什么事？”
山崎抬起头，看了一眼北辰真一的脸色，又低下头。
“他们在挤兑佐藤家族。”
“佐藤家族？”北辰真一挑了挑眉。
“是。”
山崎的声音压得很低，
“社长，
您可能不知道。
佐藤家是北海道本土的老牌政商家族，经营农牧场、乳制品加工厂、札幌地产、渔业合作社、冬奥配套产业。
没有黑道背景，纯合规经营，
以前在北海道政商两界很有分量。”
“以前？”
“去年冬天，佐藤家主被人设局，欠下巨额赌债，不堪重压，从札幌家族产业大楼跳楼自尽了。”
山崎的声音更低了，
“留下遗孀和一个刚毕业的女儿。
现在佐藤家是主母佐藤千代撑着，女儿佐藤静香帮忙。”
北辰真一没有说话，等着他继续。
“北星会盯上佐藤家很久了。
他们想吞并佐藤家的渔业合作社、札幌地产和冬奥配套酒店。
以前佐藤家主在世时，根基稳固，北星会不敢动。
现在佐藤家败落，北星会就像鲨鱼闻到了血腥味。”
山崎顿了顿：“这段时间，
他们一直在用各种手段挤兑佐藤家，
——切断供货渠道、散布谣言、收买合作商、制造债务纠纷。
就是想逼佐藤家把核心产业贱卖给他们。”
北辰真一放下茶杯，靠在椅背上。
“所以他们顾不上我。”
山崎点头：“是。
他们以为社长您也会像其他人一样，对北星会卑躬屈膝。
所以先处理佐藤家，再腾出手来收拾咱们。”
北辰真一笑了。
那笑容，让山崎后背更凉了。
“明晚八点，札幌总本部。”
北辰真一看着那张最后通牒，“告诉他们，我会准时到。”
山崎猛地抬起头：“社长，您一个人去？北星会总本部至少有几百人……”
“人多了没用。”
北辰真一打断他，“你留在公司，看好码头和仓库。”
山崎张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他深深鞠了一躬：“是。”