当天下午，阿尔乔姆坐在后勤部长办公室里，面前摊着一叠空白表格。
桌面上有一盏台灯，灯罩是搪瓷的，边缘掉了漆，露出下面生锈的铁皮。
灯泡的瓦数不高，光线昏黄，照在表格上留下一圈淡淡的晕影。
钢笔是谢尔盖给他的，笔尖有些分叉，写字时需要用力按着，否则会断墨。
他开始写。
第一页，军需物资申请。
“加厚羽绒军大衣：一万两千件。
要求：填充物含绒量不低于70%，外罩帆布，防风防潮。”
“防寒作战靴：一万五千双。
要求：内衬羊毛，鞋底橡胶防滑，尺码从38到46，按比例配给。”
“冬季野战帐篷：八百顶。
要求：双层帆布，可容纳一个排。”
“军用睡袋：两千个。要求：羽绒填充，零下四十度适用。”
“保暖内衣：三万套。
要求：纯棉加厚。”
他写得很快，笔尖在纸上沙沙作响。每一个字都用力，透过纸背，在第二页上留下凹痕。
第二页，食品物资申请。
“肉类罐头：五十万罐。
要求：牛肉、猪肉，净重不低于三百克。”
“压缩干粮：二百吨。
要求：高热量，独立包装。”
“奶粉：三十吨。”
“蔬菜：一百吨。
要求：土豆、洋葱、卷心菜，新鲜或冷冻均可。”
他停下来，想了想，又加上一行：
“巧克力：十吨。
要求：高热量，分发至边防部队。”
第三页，燃油申请。
“柴油：两千吨。”
“汽油：一千吨。”
“润滑油：一百吨。”
他写下这些数字时，手指微微用力，笔尖几乎划破纸面。
他知道，这些数字对于外贝加尔军区来说，不算大。
但对于雅库茨克这个旅级单位，已经是天文数字。
第四页，车辆及配件申请。
“重型卡车：五十辆。”
“油罐车：二十辆。”
“野战炊事车：三十辆。”
“通用车辆配件：轮胎、电瓶、滤芯、刹车片，按三个月的消耗量配给。”
他写完最后一个字，放下钢笔。
手指有些酸痛，虎口处沾了墨水，黑蓝色的一小片。
他吹了吹纸面上的墨迹，把它们一张一张摞起来，用订书机钉好。
订书机很旧，订的时候需要用力压，金属针穿过纸页发出“咔”的一声。
谢尔盖推门进来，手里端着两杯茶。
他把一杯放在阿尔乔姆面前，另一杯自己端着，在对面坐下。
茶水冒着热气，茶香混着搪瓷杯的金属味。
“写完了？”他问。
阿尔乔姆把那份厚厚的清单推过去。
谢尔盖拿起，一页一页地翻。
他的眉头越皱越紧，嘴唇抿成一条线。
“阿尔乔姆，这些数字……上面不会批的。”
“我知道。”
“那你还写？”
阿尔乔姆端起茶杯，喝了一口。
茶水很烫，烫得他舌尖发麻，但他没有放下。
“写不写是我的事。批不批是上面的事。”
他看着谢尔盖，“但我要让他们知道，雅库茨克的部队，缺什么。”
谢尔盖沉默了一会儿，把清单放回桌上。“什么时候发？”
“明天。用军区的名义，走加急通道。”
谢尔盖点了点头，没有再问，内心对阿尔乔姆有些同情。
······
当晚，深夜十一时。
阿尔乔姆独自回到中央仓库。
月光从铁皮屋顶的缝隙里漏下来，在地上投下斑驳的银白色光斑。
空气冷得像刀子，每一次呼吸都在面前凝成白雾。
他穿着军大衣，但寒意还是从脚底往上爬，顺着骨头缝蔓延到全身。
他没有开灯。
不需要。
他走到第一间仓库的中央，站在那里。
闭上眼睛，空间感知蔓延出去。
那些堆积如山的武器、弹药、配件，在他的意识里像一片沉默的海洋。
每一支枪，每一发子弹，每一门炮，都在他的感知中清晰可见。
他睁开眼，抬起手。
空间波动以他为中心漾开。
第一批，AKM，五千支。
那些油纸包裹的枪身像被无形的手托起，从木架上飘浮起来，成批成批地消失在空气中。
阿尔乔姆能感觉到它们在空间里整齐码放，像士兵列队。
第二批，RPK轻机枪，一千挺。
第三批，PK通用机枪，三百挺。
第四批，弹药。
7.62×39毫米步枪弹，两百万发。
7.62×54R毫米狙击弹，五十万发。
手榴弹，五千枚。
他像一个幽灵，在仓库里无声移动。
每一次抬手，都有成批的武器消失。
空气中没有声响，只有他自己的呼吸，和偶尔远处传来的野狼嚎叫。
······
走到第二间仓库时，他开始收炮弹。
122毫米榴弹炮弹，一万发。
152毫米加农炮弹，五千发。
120毫米迫击炮弹，两万发。
炮弹箱很重，但空间能力不在意重量。
它们在空气中消失，像冰块溶入水。
第三间仓库，坦克配件。
发动机、变速箱、负重轮、履带板，
——他挑那些保存完好的收，生锈发霉的留在原地。
反正账面上，它们都存在。
整整两个小时。
他收了五千支步枪，一千三百挺机枪，两百五十万发弹药，三万五千发炮弹，以及足够组装五十辆坦克的配件。
空间里，新开辟了一片武器库区。
木架整齐，弹药箱码放有序，像一个小型军火库。
阿尔乔姆站在空荡荡的仓库中央，最后扫视了一眼那些剩下的物资。
账面上的数字不会变。
因为这些东西，本来就在“库存”里。
他只是把它们从一个地方，搬到了另一个地方。
他转身，走出仓库，锁上门。
钥匙在手里冰凉，金属的温度和空气一样冷。
他站在门外的雪地上，抬头看了看天空。
星星很亮，银河横贯天际，像一条发光的河流。
他心里默默盘算着下一步。
这些武器，不能长期放在空间里。
要尽快变现，或者换成部队需要的物资。
东德，克虏格那边，是个好渠道。
日本，那些地下势力，也能消化一部分。
甚至东南亚，他们需要武器。
但那是以后的事。
现在，他要把这份清单发出去。
······
1970年3月3日，上午八时。
阿尔乔姆带着那份清单，走进费奥多尔将军的办公室。
将军正坐在桌后看文件，鼻梁上架着老花镜。
镜片反射着窗外的光，看不清他的眼神。
桌上摊着一份《红星报》，旁边是一杯已经凉透的茶。
“将军，这是后勤部的物资申请。需要您签字，然后发往赤塔。”
费奥多尔接过清单，一页一页地翻。
他的手指有些颤抖，指节突出，指甲泛黄。
翻到第三页时，他停下来，抬起头看着阿尔乔姆。
“两千吨柴油？一千吨汽油？”
“是。”
“你觉得上面会批？”
阿尔乔姆站在桌前，腰板挺直。
“不会批全部。但哪怕批三分之一，也够我们撑过这个冬末。”
费奥多尔沉默了一会儿，拿起笔，在最后一页签下自己的名字。
笔尖划过纸面，发出沙沙的声响。
“发吧。”
他把清单推回来，
“不过阿尔乔姆，你要有心理准备。
赤塔那群老爷，只会说‘研究研究’，然后拖到明年。”
阿尔乔姆接过清单，看了看将军的签名。字迹有些抖，但力透纸背。
“我知道。
但至少，他们知道我们缺什么了。”
费奥多尔摘下眼镜，揉了揉鼻梁，叹了口气。
“你去吧。”
阿尔乔姆转身，走到门口，忽然停下来。
“将军，如果上面不批，我会想办法。”
费奥多尔看着他：“什么办法？”
阿尔乔姆没有回答。
他只是微微欠身，推门出去。
走廊里，他的脚步声在空旷的过道里回荡。
手里那份清单，纸页还带着将军办公室的温度。
他走到通讯室，把清单交给值班的通讯兵。
“发往赤塔，外贝加尔军区后勤部。加急。”
通讯兵接过，看了一眼，点头：“是，同志。”
发报机的嘀嗒声响起，在安静的通讯室里格外清晰。
阿尔乔姆站在门口，听着那声音，直到最后一个字符发送完毕。
（涉密批复多数为电报，和电话交流并行。）
他转身离开。
窗外，白桦林的枝头，已经开始泛青。
春天，快来了。
但雅库茨克的冬天，还远远没有结束。
而他能做的，是让那些在寒夜里站岗的战士，至少有一件厚大衣，有一双暖靴，有一口热汤。
至于那些从仓库里消失的武器——
那是另一个故事。
······
1970年3月5日，上午十时。
雅库茨克军区，费奥多尔将军办公室。
电话铃声响起来的时候，阿尔乔姆正坐在将军对面汇报后勤仓库的盘点结果。
他听到铃声，停下话头。费奥多尔看了他一眼，伸手拿起话筒。
“我是费奥多尔。”
电话那头的声音很大，隔着听筒都能听出对方的无奈和烦躁。
阿尔乔姆听不清具体内容，但能听出语气，——那种“我也没办法，上面就这么定的”的语气。
费奥多尔的眉头越皱越紧。
“什么？
……没有别的了？
……我知道你们也难，但我的兵在零下四十度里站岗，穿的是破大衣，吃的是冻土豆！
……不用解释，我知道你们也没货。
……行了，我知道了。”