费奥多尔满意地点点头，示意大家安静，然后看向阿尔乔姆：“阿尔乔姆同志，你说几句。”
阿尔乔姆转过身，面向那些将领。
他的喉结动了一下，咽下一口唾沫。
开口时，声音不大，但每一个字都能听清：
“同志们，后勤不是权力，是责任，是服务。
我的任务，是让每一个战士有饭吃、有衣穿、有弹药打仗。
以前能做到的，以后会做得更好。”
他顿了顿，能感觉到自己的心跳慢了一拍。
“以前做不到的，我也会想办法做到。”
会议室里安静了两秒。
阿尔乔姆听到自己的呼吸声，还有墙上的挂钟在走，“嗒，嗒，嗒”。
然后，掌声像潮水一样涌来。连那些最挑剔的军官都鼓起了掌。
阿尔乔姆站在原地，感受着那掌声的震动从地板传上来，穿过他的鞋底，传到他的小腿。
他微微低下头，
他知道，这些人的支持，既有费奥多尔将军的暗中通气，也有军区经济困难的实情！
他们支持自己，是看重自己的渠道和经济能力，也是在给自己一个希望。
······
会议结束后，费奥多尔在军区食堂设宴。
长桌上摆满了伏特加、黑面包、腌黄瓜、炖牛肉，还有几瓶从莫斯科弄来的好酒。
阿尔乔姆能闻到黑麦面包的酸香，腌黄瓜的咸味，炖牛肉里月桂叶的气息。
伏特加的酒精味辛辣，冲得他鼻子发酸。
将领们脱下军帽，三三两两围坐在一起。
气氛比会议室里轻松了许多。
有人解开领口扣子，有人撸起袖子，有人靠在椅背上翘起腿。
杯盏碰撞的声音，笑声，说话声，混在一起，像一锅沸腾的汤。
罗科索夫少将端着酒杯走过来，拍了拍阿尔乔姆的肩膀。
那只手很重，拍得他肩膀一沉。
“阿尔乔姆同志，后勤部长这个位置，不好坐。
以前几任，要么贪，要么笨，要么被下面的人糊弄。
你年轻，脑子活，又有渠道。
好好干，我们都支持你。”
阿尔乔姆端起酒杯，和他碰了碰。
玻璃碰撞的声音清脆。
伏特加入喉，像一条火线从喉咙烧到胃里。
“谢谢将军。”
库兹涅佐夫上校也凑过来，
压低声音：“阿尔乔姆同志，
你那个日本渠道，能不能搞到更好的轮胎？
我们那些卡车，轮胎磨损太快了……”
阿尔乔姆想了想：“我试试。但不保证。”
库兹涅佐夫大笑，笑声在食堂里回荡：“有你这句话就够了！”
莫罗佐夫中校端着一杯茶走过来——他不喝酒，但今天破例端了一杯。
茶杯在他手里微微晃动，茶水差点溢出。
“阿尔乔姆同志，我们边防团的通讯设备老化严重，能不能优先解决？”
阿尔乔姆看着他，闻到茶香。“报上来。我按轻重缓急安排。”
莫罗佐夫点头，没有再多说。
他端着茶杯转身走了，背影挺直。
索科洛夫中校笑呵呵地挤过来，身上带着一股柴油味。
“阿尔乔姆同志，修路的柴油，下个月能不能多批一点？
开春了，路要抢修。”
阿尔乔姆想了想：“我回去查一下库存。尽量。”
索科洛夫拍拍他的胳膊，转身挤回人群。
图尔钦中校端着酒杯，沉默地站在一旁。
他的眼睛有些浑浊，是常年飞行被紫外线灼伤的痕迹。
阿尔乔姆主动走过去：“图尔钦同志，航空燃油的事，我会尽快核实。
如果有缺口，我想办法。”
图尔钦看了他一眼，举起酒杯。
那只手上有烧伤的疤痕，皮肤皱缩，像融化的蜡。“干了。”
两人一饮而尽。
伏特加烧过喉咙，阿尔乔姆能感觉到那股热流一直落到胃里。
伊萨耶夫中校端着酒杯走过来，
压低声音：“阿尔乔姆同志，后勤部仓库里有些账目不对，您知道吗？”
阿尔乔姆看了他一眼。那双眼睛里没有恶意，只有试探。
“我知道。但今天不谈这个。”
伊萨耶夫愣了一下，然后笑了。“好，我敬您。”
扎伊采夫少校依然沉默，只是远远地朝阿尔乔姆举了举杯。
阿尔乔姆回敬。
气氛越来越热烈。
有人开始讲笑话，有人开始唱歌，有人开始回忆战争年代的故事。
阿尔乔姆听到一个老军官唱起《喀秋莎》，嗓音沙哑但深情。
食堂里的空气变得浑浊，混着酒气、烟味、汗味和炖牛肉的香气。
费奥多尔坐在主位上，看着这一幕，嘴角微微扬起。
阿尔乔姆看到将军的眼眶有些湿润，但很快就眨掉了。
谢尔盖坐到他旁边，压低声音：“将军，您这一手，高明。”
费奥多尔摇了摇头：“不是高明，是没办法。”
他看着阿尔乔姆的背影。
阿尔乔姆正被一群军官围着，不慌不忙，应对自如。
他的声音不大，但每个人都在听。
“谢尔盖，”
将军忽然说，“你知道我为什么选他吗？”
谢尔盖想了想：“因为他有能力，有渠道，有背景。”
费奥多尔摇头：“那些都是次要的。”
谢尔盖愣住了。
费奥多尔看着阿尔乔姆，缓缓说：“因为他心里装着最底层的士兵。
不是装着我们这些当官的，是装着那些普通的战士。
这一点，比什么都重要。”
谢尔盖沉默了很久，然后点了点头。
窗外，西伯利亚的夕阳正在沉入白桦林，把整片天空染成金红色。
阳光透过窗户照进来，照在阿尔乔姆的侧脸上，暖洋洋的。
食堂里的歌声传出来，是一首古老的哥萨克民歌，旋律悠长，带着淡淡的忧伤。
阿尔乔姆能听到手风琴伴奏的声音，能听到有人低声跟着哼唱。
阿尔乔姆端着酒杯，站在窗前，看着那片晚霞。
他能感觉到酒杯壁上的温热——那是他掌心的温度。伏特加在杯里轻轻晃动，折射着夕阳的光。
他知道，从今天起，他肩膀上多了一份军队的权力，如果运作的好，整个雅库茨克都将匍匐在自己的脚下！
他喝了一口酒。
烈，但心里的野望在疯狂滋长，如果顺利，两年内自己就会是雅库茨克的将军，军队的话事人。
那暖意从胸口蔓延到四肢，让他整个人都松弛下来。
窗外，白桦林的影子在雪地上拉得很长。
春天，快来了。
······
1970年3月2日，清晨七时。
雅库茨克军区，中央仓库区。
阿尔乔姆站在一号仓库的门口，手里拿着一份刚刚整理完的库存清单。
晨光从铁皮屋顶的缝隙里漏下来，照在那些堆积如山的木箱上，灰尘在光柱里缓慢翻滚。
他闻到了机油、防锈脂和旧木头的混合气味。
脚底的水泥地面冰冷，寒意从鞋底往上爬。
谢尔盖推开厚重的铁门，门轴发出刺耳的呻吟。
他侧身让阿尔乔姆先进，自己跟在后面，手里提着马灯，灯光在巨大的库房里晃来晃去。
“这一间，全是轻武器。”
谢尔盖的声音在空旷的空间里回荡，
“AKM，一万两千支。
RPK，三千挺。
PK机枪，八百挺。
弹药箱堆到房顶，根本数不清。”
阿尔乔姆走到最近的一排木架前，伸手摸了摸那些被油纸包裹的枪身。
油脂冷而滑，透过纸渗出来，沾在指尖。
他抽出一支AKM，拉动枪机，动作流畅，弹簧发出清脆的声响。
枪管里干干净净，黄油封存，崭新得像是刚从兵工厂运来。
“这些是什么时候入库的？”他问。
谢尔盖想了想：“大部分是六十年代初期，
赫鲁晓夫时期大批量换装，旧枪没销毁，全堆过来了。
后来勃列日涅夫上台，继续扩军，新枪也往这儿送。
只进不出，越堆越多。”
阿尔乔姆把枪放回去，继续往里走。
第二间仓库，是火炮和炮弹。
122毫米榴弹炮、152毫米加农炮、120毫米迫击炮，一门挨一门，炮管朝着同一个方向，像沉默的钢铁森林。
炮弹箱码成一人高的墙，从地面延伸到天花板。
空气里弥漫着铁锈和发射药的刺鼻气味，阿尔乔姆的喉咙有些发紧。
“这些炮弹，够打一场局部战争了。”他低声说。
谢尔盖苦笑：“打两场都够。”
第三间仓库，是坦克和装甲车配件。
发动机、变速箱、履带板、负重轮，堆得像废铁山。
有些配件已经生锈，有些包装箱开裂，露出里面发霉的密封垫。
阿尔乔姆站在那些堆积如山的物资面前，沉默了很久。
他的脑海里，
闪过昨天去过的另外几间仓库，
——被服仓库里，军大衣码得整整齐齐，但打开包装，棉花板结，布料稀薄，根本不是西伯利亚冬天能穿的东西。
鞋袜仓库里，靴子堆成山，但尺码不全，大半是44码以上，普通战士穿不了。
食品仓库里，压缩干粮硬得像砖头，罐头标签发黄，有些已经过了保质期。
他问谢尔盖：“战士们吃的什么？”
谢尔盖回答：“黑面包配冻土豆，一周能见一次肉末。”
阿尔乔姆没有说话。
他走出仓库，站在门外的空地上。
风从白桦林间吹过来，带着雪沫和冰碴，打在脸上生疼。
他呼出的白气在面前凝结，很快被风撕碎。
武器是堆成山的，生活是冻得要命的，燃油是永远不够的。
这就是1970年的苏军。
他攥紧了手里的清单，纸页在寒风中哗哗作响。
······