1970年3月15日，上午九时。
雅库茨克军区，费奥多尔将军办公室。
窗外的白桦林枝头泛青，积雪开始消融，屋檐下的冰凌滴滴答答地落水。
春天虽然还没真正到来，但西伯利亚漫长的冬天已经露出了松动的迹象。
阿尔乔姆敲门进去，将军正站在窗前，手里端着一杯茶。
听到脚步声，他转过身，目光落在阿尔乔姆脸上。
“将军，我想请个长假。”
费奥多尔没有立刻回答，端着茶杯走回办公桌后坐下，慢慢喝了一口。
“多久？去哪？”
“日本。考察市场。”
阿尔乔姆说，
“部队的物资虽然暂时够了，但不能只靠一次置换。
需要有稳定的渠道。日本那边，我有些门路，想过去看看。”
费奥多尔沉默了一会儿，放下茶杯。
“阿尔乔姆，你现在是后勤部长，不是跑单帮的商人。”
“我知道。正因为是后勤部长，才更要为部队的长远考虑。”
阿尔乔姆看着他，
“将军，您说过，后勤是军队的命脉。命脉不能只靠一条。”
费奥多尔盯着他看了几秒，然后笑了。
那笑容里有欣慰，也有一丝无奈。
“你总是有道理。”
他拉开抽屉，取出一份空白批文，拿起笔。
笔尖在纸面上停顿了一瞬，然后沙沙地写起来。
签完名，盖上印章，把批文推过来。
“三个月。够不够？”
阿尔乔姆接过批文，看了一眼。“够了。”
“去吧。”
费奥多尔挥了挥手，“注意安全。”
阿尔乔姆立正敬礼，转身走出办公室。
走廊里，他的脚步声在空旷的过道里回荡。手里那张批文，还带着将军办公桌的温度。
······
当晚，河湾别墅。
壁炉里的火烧得很旺，暖意弥漫在整个客厅。
叶莲娜在厨房里忙碌，炖肉的香气飘过来，混着壁炉木柴燃烧的噼啪声。
阿尔乔姆坐在沙发上，手里端着一杯茶，但没有喝。
他看着叶莲娜的背影——她系着围裙，金色的长发在脑后松松地挽着，偶尔转过身来，冲他笑一下。
晚饭后，叶莲娜收拾完碗筷，在他旁边坐下。
她靠在他肩上，轻声问：“你今天有心事？”
阿尔乔姆沉默了一会儿。“我要出趟远门。”
叶莲娜的身体微微僵了一下，但没有抬头。“去哪？”
“日本。考察市场。大概三个月。”
叶莲娜没有说话。
壁炉里的火光照在她脸上，睫毛的影子在脸颊上轻轻颤动。
过了很久，她才开口：“危险吗？”
“不危险。就是出差。”
“你每次都这么说。”
阿尔乔姆握住她的手。
那只手有些凉，他轻轻搓了搓。
“这次是真的。日本那边，我有生意，有人脉。只是去谈事。”
叶莲娜抬起头，看着他。
那双灰蓝色的眼睛里，没有质问，没有阻拦，只有一种安静的、克制的担忧。
“那你早点回来。”
“好。”
她靠回他肩上，闭上眼睛。
壁炉里的火噼啪作响，屋外偶尔传来野狼的嚎叫。
两个人就这么坐着，谁也没有再说话。
夜深了。
叶莲娜在他怀里睡着了。
阿尔乔姆低头看着她，轻轻吻了吻她的额头。
然后他把她抱起来，放回卧室的床上，盖好被子。
他回到客厅，写了一张纸条，压在茶几上。
“叶莲娜：
我走了。
三个月内回来。
有事找谢尔盖。
家里的海鲜在厨房冰柜里，够你吃一阵子。
照顾好自己。
——阿尔乔姆”
他最后看了一眼卧室的方向，然后穿上大衣，推开门，走进夜色。
······
夜里十二点，河湾别墅外的白桦林。
月光从枝叶间漏下来，在地上投下斑驳的银白色光斑。
积雪还没有完全融化，踩上去发出咯吱咯吱的声响。
夜风从勒拿河方向吹来，带着冰面开裂的潮湿气息。
阿尔乔姆走到林子深处，找了一块平坦的空地。
他抬头看了看天空，星星很亮，银河横贯天际。
远处，别墅的灯火隐约可见，像一颗温暖的橘色星星。
他闭上眼睛，意识锁定一个坐标，——北海道，小樽市泊川村，北辰宅。
那个他以北辰真一的身份安家的地方。
空间波动以他为中心漾开。
月光在那一瞬间似乎晃了一下，然后恢复了平静。
空地上空空荡荡，只有雪地上浅浅的脚印，证明有人曾经站在这里。
······
转瞬间，北海道，小樽市泊川村。
北辰宅的院子里，积雪还没化尽，松树上挂着冰凌。
月光洒在雪地上，泛着银白色的光。远处，海面漆黑一片，只有偶尔的浪涛声传来。
空间微微扭曲，北辰真一的身影出现在院子中央。
他呼出一口白气，感受着北海道冬夜的湿冷——比雅库茨克暖和多了。
他走到门前，掏出钥匙。
钥匙插进锁孔，轻轻转动，门开了。
屋里很暗，空气有些闷，灶台和家具上落了一层薄灰。
他已经好几个月没回来了。
他打开灯，走进厨房。
灶台上还放着上次离开时没来得及收的调料瓶。
他打开冰箱，里面空荡荡的，只有几瓶酱料和半袋已经过期的牛奶。
壁炉没有生火，屋里有些冷，
北辰真一开始将木柴扔到壁炉里，泼上汽油，点燃！
室内迅速升温，他烧了一壶水，泡了杯茶，坐在客厅的沙发上。
明天，他要去看看川濑晴子，看看那支船队，看看那些从松田组收来的手下。
但现在，他只想安静地坐一会儿。
窗外的月光照进来，在榻榻米上投下一片银白。
远处，海浪拍打着堤岸，有节奏地响着。
他端起茶杯，慢慢喝了一口。
北海道，他回来了。
······
1970年3月16日，清晨七时。
北海道小樽市泊川村，北辰宅。
冬末的晨光从海面上升起来，透过窗棂洒进客厅。
积雪在屋顶上泛着淡金色的光，屋檐下的冰凌开始滴水，滴滴答答。
远处，海面灰蓝，几只海鸥在码头边盘旋，叫声清脆。
北辰真一坐在客厅的矮桌前，手里端着一杯刚泡好的茶。
壁炉继续燃烧，火苗跳动着，暖意慢慢蔓延开。
院子里传来脚步声。
他抬起头，川濑晴子已经站在门口，穿着厚实的棉袄，围着红色围巾，脸蛋冻得红扑扑的。
她手里提着一个帆布包，鼓鼓囊囊的，一看就是装满了文件。
“北辰先生！”
她微微喘着气，
“您终于回来了。”
北辰真一指了指对面的座位：“坐。吃过早饭了吗？”
晴子摇摇头，在矮桌前坐下。
北辰真一给她倒了杯茶，她双手捧着，暖着手，眼睛一直看着他。
“您这次走得太久了，”
她轻声说，“一个多月。”
“事情多。”
北辰真一没有解释，
“船队怎么样了？”
晴子的眼睛亮了起来。
她放下茶杯，打开帆布包，从里面取出厚厚一叠文件，整整齐齐地摊在桌上。
“北辰先生，这段时间，船长们和船员强烈要求继续出海。
您不在的这段时间，船队一直在捕鱼，没有停过。”
北辰真一挑了挑眉：“一直？”
“一直。”
晴子点头，
“船长们说，船不能闲着，人也不能闲着。
您不在，他们更要证明自己。
所以——”
她翻开第一份文件，声音里带着压抑不住的骄傲：“船队一直在正常作业，产量虽然比不上您在的时候，但完全在正常偏上水平。”
······
晴子翻开第一页，开始逐项汇报。
“咱们船队，目前共有四十九艘渔船。
二十二艘旧船，二十七艘新船，从三百吨到八百吨不等。
船长全部在岗，船员全部配齐，没有一个人离职。”
北辰真一没有说话，只是听着。
晴子继续说：“去年您带着打的那一波，那些天的产量，大家都记在心里。
您不在的这一个月，船长们自发组织了捕捞计划，轮流出海。
虽然没有您那样精准的鱼群定位能力，但他们都是老船工，靠经验和海图，产量一直很稳定。”
她翻开第二页。
“一月份底，
您离开后的第一周，船队出海十二艘船，总渔获约八百吨。主要是秋刀鱼和狭鳕，还有少量螃蟹。”
“二月份，天气最冷的时候，船队出海二十艘船，总渔获约一千五百吨。
这个月北海道的渔场鱼群比较分散，但船长们分散作业，互相配合，产量比预期的好。”
“三月份到现在，出海二十五艘船，总渔获已经超过一千二百吨。
这几天还有几艘船在海上，等他们回来，这个月应该能突破两千吨。”
北辰真一接过文件，一页一页地翻。
数字不算惊人。
以他的空间感知能力，一网就能捞几十吨。
但这些人没有他的能力，靠的是经验和手艺，靠的是日复一日的坚持。
他们本可以等他回来再做决定。
但他们没有等。
他们把船开出去了，把网撒下去了，把鱼捞上来了。
“晴子，”
他问，“这些鱼，怎么卖的？”
晴子翻开另一份文件。
“一部分走拍卖市场，价格和之前差不多。
一部分直接对接札幌、小樽的批发商和酒楼。
还有一部分，
——按照您之前定的路子，运到了美国那边的批发市场。”
她顿了顿，补充道：“美国那边的价格比日本高一些，扣除运输成本，利润还是很可观。”
北辰真一放下文件，靠在椅背上。
“船长们有什么想法？”
晴子想了想，斟酌着措辞：“他们……很想念您在的时候。
您在的时候，他们不用自己找鱼群，您指哪他们就打哪，产量是现在的十几倍。”
她看着北辰真一：“但他们也知道，
您不可能一直在船上。
所以这段时间，他们自己也在总结经验，摸索规律。
有几个老船长，已经开始绘制自己的渔场海图了。”
北辰真一嘴角微微扬起。
“船长们的工资呢？”
“按时足额发放。”
晴子回答，“还有船员们的奖金，也都按您定的规矩发下去了。没有人拖欠。”
“北辰安保呢？”
“一直在岗。”
晴子说，“他们负责码头、仓库和公司驻地的安全。这段时间没有什么异常，极道组织的人也没有再来找麻烦。”
北辰真一点了点头。
······