林北辰看着他：“跛豪怎么了？”
周文怀咽了口唾沫：“跛豪是香港四大黑帮家族之一，控制着整个九龙城的毒品生意。
他手下有几千人，心狠手辣。
以前有个导演拍他的事，被打断了腿。”
林北辰笑了。
那笑容，让周文怀后背发凉。
“那是以前。”林北辰说。
周文怀愣住了：“老板，您的意思是……”
林北辰把剧本放在茶几上，端起茶杯，慢慢喝了一口。
然后他看着周文怀，
语气平静得像在说今天的天气：“你按照真实的拍，其他的不用管。”
周文怀张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
他想起这些天发生的事，
——军情六处，低头服输；
六家英资企业，一夜之间化为灰烬；
威廉，消失；
卡特，畏罪自杀；
雷洛，仓皇出逃；
港督亲自出面，成立廉政公署，开启了香港的反腐风暴。
而这一切的背后，都是眼前这个人。
周文怀深吸一口气，站起身，深深鞠躬：“老板，我明白了。”
林北辰摆摆手：“去吧。
告诉那个编剧，该怎么写就怎么写。
雷洛的事，跛豪的事，一个字都不用改。”
周文怀转身走出客厅，脚步比来时轻快了许多。
林北辰看着他离开，嘴角微微扬起。
他低头看着怀里的远行，小家伙正睁着黑溜溜的眼睛，盯着他看。
“爸爸给你讲个故事。”
他轻声说，“讲一个坏人，是怎么被吓破胆的。”
远行眨了眨眼，小手伸过来，抓住他的手指。
······
同一天晚上，九龙城，跛豪的豪宅。
跛豪坐在书房里，面前摊着一份《明报》，手里夹着一根雪茄。
但他的注意力不在报纸上，而在对面那个人的脸上。
那个人是他安排在瑶光电影公司的眼线，一个不起眼的剧务。
“你说什么？”
跛豪的声音很低，但每一个字都像石头，“有人写了关于我的剧本？”
眼线点头：“豪哥，剧本叫《五亿探长》，写的是雷洛的事，也提到了您。”
跛豪的眼睛眯起来：“谁写的？”
“一个叫陈国威的编剧。”
“拍了？”
“还没。周文怀把剧本拿去给林北辰看了。”
跛豪的手顿了一下。
雪茄的烟灰掉在桌上，他没有去擦。
他沉默了很久，然后问：“林北辰怎么说？”
眼线咽了口唾沫：“他说……拍。按照真实的拍，其他的不用管。”
书房里安静得能听见墙上钟表的滴答声。
跛豪靠在椅背上，闭上眼睛。
雪茄在手指间慢慢燃烧，青烟袅袅上升。
他的脑子里，在飞快地转着。
——林北辰！
这个名字，在这些天里，已经成了香港所有江湖人不敢提起的禁忌。
军情六处，低头认输。
六家英资企业，一夜之间化为灰烬。
威廉、卡特、雷洛，不过是殃及池鱼。
港督亲自出面，成立廉政公署，自己也要夹着尾巴做人。
这一切的背后，都是这个人。
跛豪混江湖十几年，见过大风大浪，见过狠人，见过不要命的。
但他从来没见过这样的，
——能把英国官方势力按在地上摩擦，能让港督亲自出面谈判，能让整个英系势力低头认栽。
这种人，他惹不起。
他睁开眼，看着那个眼线：
“电影的事，不要管。也不要再打听。”
眼线愣住了：“豪哥，那剧本里写您……”
“写就写。”
跛豪打断他，声音平静得不像他自己，“那些事，是真的。我做了，就不怕人写。”
眼线张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
跛豪挥了挥手：“出去吧。”
眼线退出去，轻轻关上门。
书房里只剩下跛豪一个人。
他站起身，走到窗前，看着外面的夜色。
九龙城的霓虹灯还在闪烁，街头巷尾的麻将声、叫卖声、车笛声混在一起，和往常没什么不同。
但他知道，有些东西，已经不一样了。
雷洛跑了，黑警垮了，廉政公署成立了。
而他，香港四大黑帮家族之一的跛豪，此刻坐在自己的书房里，连一部关于自己的电影都不敢反对。
不是不能，是不敢。
因为他知道，反对的代价，他付不起。
他掐灭雪茄，转身走回书桌前，拿起那份《明报》。
头版头条，是廉政公署成立的消息。
他看了很久，然后放下报纸，关灯，走出书房。
夜还很长。
但有些人的夜，已经结束了。
······
1970年2月25日，正月二十，下午三时。
华润大厦，董事长办公室。
林北辰推门进去时，方汉洲正站在窗前，手里夹着一支烟，看着外面的维多利亚港。
烟雾缭绕，他没有回头，只是说了一句：“来了？坐。”
林北辰在沙发上坐下，没有开口。
方汉洲转过身，把烟掐灭在烟灰缸里，走到他对面坐下。
茶几上摆着两杯茶，已经凉了。
他没有换，只是看着林北辰，沉默了很久。
“北辰，”
他终于开口，语气不再是往常的随和，而是一种正式的、带着某种分量的声音，
“我今天不是以朋友的身份找你。”
林北辰点点头：“我知道。”
方汉洲端起茶杯，又放下：“你最近在香港做的事，上面都知道了。”
林北辰没有说话。
方汉洲看着他，眼神复杂：“威廉，消失了。
卡特，畏罪自杀。
六家英资企业，被烧成灰烬。
三十七个军情六处特工，人间蒸发。
雷洛跑了，黑警垮了，廉政公署成立了。”
他顿了顿：“这些事情，每一件都和你有关。虽然没有任何证据指向你，但所有人都知道是你。”
林北辰端起那杯凉茶，
慢慢喝了一口：“方董，您想说什么？”
方汉洲深吸一口气：“上面让我转告你，
——你的能力很强，但要注意政治分寸。
香港不是内地，英国人的底线虽然被你打穿了，但他们不会永远忍着。
你做得太过了，他们迟早会狗急跳墙。”
林北辰放下茶杯：“所以呢？”
“所以，
上面建议你，
——暂时离开香港一段时间。”
方汉洲看着他的眼睛，
“等风声过去，再回来。”
林北辰没有立刻回答。
他靠在椅背上，看着窗外的天空。
云很淡，阳光很暖，维多利亚港的海面上波光粼粼。
过了很久，他笑了：“好。”
方汉洲愣住了：“你……不问问为什么？”
林北辰看着他：“方董，
您说上面建议我离开，那就是为我好。
我信您，也信上面。”
方汉洲张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
他叹了口气，从公文包里取出一份文件，推过来：“这是上面给你准备的。
香港这边的事，有人会盯着。
你的公司、市场、安保，都会有人照看。”
林北辰接过文件，没有打开，直接放进怀里：“方董，替我谢谢上面。”
方汉洲点点头，
站起身，走到窗前，
背对着他：“北辰，你是个聪明人。但有时候，聪明人也要学会藏锋。”
林北辰站起来：“我明白。”
他转身走向门口，手刚碰到门把手，方汉洲的声音从身后传来：“北辰，早点回来。”
林北辰没有回头，只是说了一句：“会的。”
门关上。
方汉洲站在原地，看着那扇关上的门，久久没有动。
······
当天晚上，半山别墅，麦当劳道3号。
客厅里灯火通明，王慧在厨房里忙活，红烧肉的香味飘满了整个屋子。
林娇和林燕窝在地毯上翻着漫画书，时不时发出笑声。
王语柔抱着小林远行，小家伙已经会翻身了，在妈妈怀里扭来扭去，一刻不停。
林北辰推门进来，一家人像往常一样，没有人觉得有什么不同。
他走到沙发旁坐下，从王语柔怀里接过远行。
小家伙立刻抓住他的手指，攥得紧紧的，不肯松开。
林北辰低头亲了亲额头，慈爱的看着儿子，那张小小的脸在灯光下格外柔软。
“北辰，”
王慧从厨房探出头，“明天想吃什么？我去买。”
林北辰沉默了一秒，然后说：“妈，我要出趟远门。”
客厅里安静了一瞬。
王慧的手停在围裙上，林娇和林燕抬起头，王语柔看着他，眼睛里的光暗了一下。
“去哪？”王慧问。
“日本。那边有些事要处理。”
林北辰的声音很平静，“去一段时间，很快就回来。”
王慧没有追问，只是点了点头：“那你自己小心。”
林娇放下漫画书，爬过来：“哥，你又要走啊？不是说这次能多待几天吗？”
林北辰伸手揉了揉她的头发：“很快就回来。回来给你带好吃的。”
林娇瘪了瘪嘴，没有再说。
林燕也凑过来：“哥，我也要。”
“都有。”
王语柔一直没有说话。
等林娇和林燕又回去看漫画了，她才轻声问：“什么时候走？”
“今晚。”
王语柔的手指微微收紧，但没有说什么。
她只是从林北辰怀里接过远行，低头看着儿子：“那你早点回来。远行会想你的。”
林北辰看着她，心里涌起一阵暖流。
这个女人，从来不问，从来不拦，只是在家里等着他。
他伸出手，轻轻握住她的手：“我会的。”
王语柔抬起头，眼眶有些红，但嘴角是上扬的：“去吧。家里有我。”
林北辰点点头，站起身，走向卧室。
他需要收拾一些东西，但更多的，是不想让家人看到他的不舍。
······