1970年2月6日，农历正月初一，清晨七点。
香港油麻地，庙街。
大年初一的清晨，本该是满城喜庆、鞭炮声声的日子。
但庙街尽头的唐楼门口，却围了一群人。
有路过的街坊，有早起摆摊的小贩，有穿着制服的警员。
所有人脸上的表情都一样——震惊、困惑、隐隐的恐惧。
唐楼的门敞开着，里面空空荡荡。没有家具，没有货物，没有人的痕迹。
但地上有血——暗红色的，已经干涸的血迹，从一楼大厅一直延伸到楼梯口，再往楼上蔓延。
“昨晚还有人在这里。”
一个卖鱼蛋的小贩对身边的警察说，
“我收摊的时候，还听见里面有人在吵，好多人的声音。后来就安静了。”
“安静了？”
“对，很安静。我还以为是散了。”
警察没有说话，只是在本子上记录。
他的笔尖在颤抖。
因为他已经接到三个类似的报案了。
油麻地印度帮，
深水埗越南帮，还有昨晚在旺角、油麻地、铜锣湾、中环、湾仔、尖沙咀出现的——十一个英籍黑警，
有的断了手脚，有的被人从楼上扔下来，有的被吊在警局门口。
没有死人，但比死了还可怕。
这些事，都发生在同一个夜晚。
除夕夜。
······
同一时间，深水埗，废弃工业大厦。
门口拉起了警戒线，几个警员站在外面，脸色苍白。
大厦里面，同样空空荡荡。
没有尸体，没有血迹，但空气中残留着浓烈的硝烟味和血腥味。
墙壁上有弹孔，密密麻麻，有些地方的混凝土被打穿了。
“至少几百发子弹。”
一个鉴证科的人低声说，“但找不到弹壳，找不到弹头，找不到任何物证。”
“那血迹呢？”
“有，但不多。血液的检测需要时间。”
“你觉得……这里死了多少人？”
鉴证科的人沉默了很久。
“不知道。但至少……上百。”
两人对视一眼，都从对方眼里看到了恐惧。
上百人，一夜之间消失。
没有尸体，没有证据，没有任何线索。
这不是人能做到的。
······
上午八点，伊利沙伯医院。
骨科病房，走廊里站着好几个穿制服的警察，脸色都不好看。
病房里，躺着六个英籍黑警。
有的断了手，有的断了腿，有的肋骨断裂，有的脊椎受损。
他们还在昏迷中，即使醒来，也会终身残疾。
还有五个，被安置在其他医院。
情况类似。
一个高级警司站在走廊尽头，手里拿着一份名单，脸色铁青。
“十一个人，一夜之间，全部被废。”
他喃喃道，“知道是谁干的吗？”
没有人回答。
“去查。”
警司的声音低沉，“不管是谁，一定要查出来。”
一个年轻警员小心翼翼地说：“长官，会不会是……林……”
警司瞪了他一眼。
年轻警员立刻闭嘴。
但他心里清楚，所有人都清楚。
在香港，能在除夕夜同时动十一个黑警、灭两个大帮派的人，只有一个。
林北辰。
他们甚至怀疑，林北辰还有别的武装力量！
······
上午九点，和义盛总部。
一间装修考究的茶室里，坐着三个人。
陈永昌，和义盛坐馆。
六十岁，头发花白，面容清瘦，穿着深灰色的唐装，手里盘着两颗核桃。
他的眼睛不大，但很亮，透着几十年江湖阅历的锐利和沉稳。
此刻，他的眉头紧锁，核桃在掌心转动的速度比平时快了一倍。
他左手边坐着一个人，四十出头，身材魁梧，留着板寸头，穿着黑色夹克。
他是新义安坐馆，向义安。
江湖人称“安哥”，手下三千兄弟，控制着九龙东的大部分地盘。
此刻他的脸色也不好看，烟一根接一根地抽，烟灰缸里已经堆满了烟蒂。
右手边坐着一个人，五十来岁，精瘦，戴着一副金丝边眼镜，穿着西装，看起来像个商人。
他是十四K的坐馆，胡须勇。
十四K是香港最大的华人帮派，势力遍布全港，但他一向低调，很少公开露面。
此刻他端着茶杯，手指微微发颤。
茶几上，摆着几份报纸和几张照片。
报纸头版，都是关于印度帮、越南帮“神秘消失”的报道。
措辞隐晦，但谁都看得出来是怎么回事。
照片是今天凌晨拍的，
——唐楼里干涸的血迹、工业大厦墙壁上的弹孔、医院里昏迷不醒的黑警。
陈永昌放下核桃，端起茶杯，抿了一口。
“消息都听说了？”
向义安把烟头摁灭在烟灰缸里，声音有些发涩：
“听说了。印度帮，一个不留。越南帮，一个不留。十一个黑警，全部残废。”
胡须勇放下茶杯，推了推眼镜：
“我们的人去现场看过了。
唐楼里没有尸体，没有枪弹痕迹，没有任何证据。
工业大厦那边也一样。就像那些人……从来没有存在过。”
茶室里安静了几秒。
向义安又点了一根烟，深深吸了一口：
“陈叔，你和他打过交道。你觉得……会是他吗？”
陈永昌没有立刻回答。
他想起几个月前，和义盛和林北辰的那次冲突。
三十多个人，带着家伙去的，一个没回来！
还有以前的冲突，数百人被打进了医院，丧彪亲自去赔礼，狂牛到现在见了林北辰还绕着走。
那次之后，和义盛送了他一块滩涂地。
现在那块地，是北极星公司的驻地。
“是他。”
陈永昌终于开口，声音很轻，但很确定，“除了他，香港没有人能做到。”
向义安的脸色更沉了：
“印度帮三百多人，越南帮五百多人，一夜之间全没了。他是怎么做到的？”
“不知道。”
陈永昌说，“但我知道一件事。”
他看着向义安和胡须勇：
“他想做到的事，从来没有人能拦住。”
胡须勇的手指在茶杯上轻轻摩挲：
“那我们现在怎么办？”
陈永昌站起身，走到窗前，看着外面的街景。
大年初一，街上到处是红色的春联、灯笼、鞭炮碎屑。
孩子们穿着新衣服跑来跑去，手里拿着红包。
老人们坐在门口晒太阳，脸上带着笑。
一片祥和。
但陈永昌知道，在这片祥和之下，暗流正在涌动。
“我们有三条路。”
他转过身，
“第一，装作什么都不知道，继续替军情六处办事。
但印度帮和越南帮的下场，你们看到了。”
向义安和胡须勇的脸色都变了。
“第二，去找艾德蒙·卡特，让他替我们做主。但卡特自己现在恐怕都自身难保。”
“第三呢？”向义安问。
陈永昌走回桌前，重新坐下：
“第三，主动找林北辰，摆茶赔罪。
告诉他，从今天起，华人帮派不再替英国人卖命。”
茶室里再次安静。
陈永昌再度迟疑的说道：“今天是大年初一，夜间也有放烟花的！”
向义安和胡须勇对视一眼。
“枪声，会掩盖在烟花爆竹之中！绝对不会引来警方的救援！”
三人达成了共识，正月十五以内，所有人都危险了！
向义安先开口：
“陈叔，你和林北辰打过交道，你来做中间人？”
陈永昌摇头：
“我不够分量。”
胡须勇皱眉：
“那谁够？”
陈永昌看着他：
“邵逸夫。”
······
上午十点，军情六处驻港隐秘据点。
“恒昌贸易有限公司”三楼的会议室里，气氛凝重得像要滴出水。
艾德蒙·卡特坐在长桌主位，面前的桌上摊着三份报告。
第一份：印度帮覆灭，三百余人失踪，据点内发现大量血迹，无尸体，无证据。
第二份：越南帮覆灭，五百余人失踪，工业大厦墙壁上有数百个弹孔，无弹壳，无弹头，无证据。
第三份：十一名英籍黑警，全部遭受重创，终身残疾。
作案手法一致，均为近身格斗造成的粉碎性骨折。
无目击者，无监控，无任何线索。
卡特的手指在桌面上轻轻敲击，声音在安静的会议室里格外刺耳。
“威廉呢？”他问。
一个手下小心翼翼地回答：
“联系不上。威廉的豪宅……也空了。”
“空了？”
“对。地下室有血迹，但没有尸体。
保镖、佣人、雇佣兵……全部联系不上。”
卡特的敲击停了。
他抬起头，看着那个手下。
“你是说，威廉也失踪了？”
“是。”
卡特的瞳孔微微收缩。
他想起昨晚在这里开的会，
想起白板上写的那些名字，
想起威廉说的那句，
——“抓住他的家人，他就是一条被拴住的狗”。
然后他想起林北辰说的那句话——
“既然我过不好年，那大家都别过了。”
他忽然觉得后背发凉。
“陈永昌那边呢？”他问。
手下翻开另一份报告：
“和义盛、新义安、十四K，今天早上紧急碰头。
目前还没有动作，但据内线消息，他们正在联系邵逸夫。”
卡特的眉头皱起来：
“邵逸夫？电影公司的那个邵逸夫？”
“对。陈永昌想通过邵逸夫约见林北辰。”
艾德蒙·卡特沉默了几秒。
然后他笑了。
那笑容很冷。
“怕了。他们怕了。”
他站起身，走到窗前，背对着众人：
“三个华人帮派，加起来几千人。现在被一个人吓破了胆。”
他转过身，看着那些手下：
“告诉陈永昌，军情六处不会亏待他们。让他们不要轻举妄动。”
手下点头：
“是。”
但卡特心里清楚。
那些人，已经不信任他了。
而他，现在手里已经没有什么牌可打了。
威廉死了，印度帮没了，越南帮没了，黑警残了。
剩下的，只有三个华人帮派。
如果他们再倒向林北辰……
他攥紧了拳头。
“林北辰……”
他喃喃道，“你到底是什么人？”
没有人回答。
窗外，香港的街头，舞狮的队伍正在敲锣打鼓。
大年初一，本该是喜庆的日子。
但卡特心里，一片冰冷。
······
中午十二点，邵氏影城。
邵逸夫的办公室。
今天是初一，邵氏影城放假。
但邵逸夫没有休息，因为他有一个重要的客人——不，是三个人。
陈永昌、向义安、胡须勇。
香港华人帮派的三个坐馆，同时出现在邵氏，这本身就是一件大事。
邵逸夫亲自泡茶，茶香袅袅。
“三位大驾光临，不知有何贵干？”
陈永昌接过茶杯，双手捧着，姿态恭敬。
“邵先生，我们今天来，是有事相求。”
邵逸夫没有接话，只是看着他们。
陈永昌继续说：
“我们想见林北辰。”
邵逸夫的眼皮微微跳了一下。
“林先生？”
“对。”
陈永昌说，
“我们知道，邵先生和林先生交情不浅。
想请邵先生做个中间人，约林先生出来，我们摆茶赔罪。”
邵逸夫端起茶杯，抿了一口。
“赔罪？赔什么罪？”