夜深了，壁炉里的火暗下去，只剩暗红色的余烬偶尔闪一下。
叶戈尔在隔壁的婴儿房里睡着，保姆轻手轻脚带上了门。
阿尔乔姆和叶莲娜躺在床上，没有关灯。
灯罩是浅黄色的，光线柔和，在天花板上投下一圈暖光。
叶莲娜侧过身，一条手臂搭在他胸口。
“阿尔乔姆，你还没睡？”
“不困。”
叶莲娜的手指在他睡衣的扣子上轻轻绕了一下。“我跟你说说孤儿院的事？”
“嗯。”
她的话匣子打开了。
每个月给三家孤儿院送米面、土豆、冷冻鱼，还有罐头和糖果——按人头分，账目她自己记。
冬天前送了一批棉衣棉被，特别旧的建筑换了门窗。
几家院长以前互不来往，现在每月开一次联席会，互相调剂物资。
上个月她还把市郊那家孤儿院漏了半年的暖气管道修好了。
阿尔乔姆安静地听着，手搭在她肩上。
“不只是孤儿院了。”
叶莲娜声音压低了，
“雅库茨克周边的几个村子，我也去看过。
那些寡妇带着孩子，有的连鞋子都穿不上。
钱不多，我让谢尔盖安排人送了粮食和旧军大衣。
咱们家海鲜多，送过去，他们舍不得吃，拿去换面粉了。”
阿尔乔姆收回搭在肩上的手，捻灭了床头灯。
关灯的声响在寂静中格外清晰。
月光从窗帘缝隙透进来，照在被子边缘，银白色的一线。
“叶莲娜。”
“嗯。”
“你做的这些，很好。但你听我说。”
叶莲娜把脸转向他。
他的声音不高，但每个字都像钉子，钉进枕头里。
“孤儿院要继续照顾。
但下一步，要扩大到农民。
雅库茨克的集体农庄，日子不好过。
农机老旧，化肥缺，粮食产量低，冬天冻死牲口是常事。
只给钱没用，钱花完就没了。
帮他们解决实际问题，——农机配件、化肥种子、技术指导。
钱要花在能生根的地方。”
叶莲娜的手指停了一下。
“可钱从哪里来？咱们家虽然不差钱，但不能总从家里拿。”
“从木材销售的盈余里划。
这件事，你不用操心钱，我来安排。
你要做的是——让人知道，东西是从你手里出去的。
不是从后勤部，
不是从执委，
——是从叶莲娜·维克托罗夫娜手里出去的。”
叶莲娜沉默了片刻。“你是让我……积累名声？”
“名声是第一步。第二步是人心。”
阿尔乔姆的声音从黑暗中传来，沉稳，缓慢，像勒拿河底下的暗流。
“以后，
他们不会只记得‘尼古拉耶夫发过什么’，
他们会记得——是叶莲娜送来的。
你代表的不只是阿尔乔姆的妻子，是阿尔乔姆这个家庭。”
叶莲娜的心跳加快了。
她听懂了。
不是做慈善，是铺路。
不是帮人，是让人记住。
“可是……”
她的声音轻了下去，“我出门不能带太多人手，会显得……”
“要带卫兵。”
阿尔乔姆打断她，“不是摆架子，是安全。
你的身份不同了。
——将军夫人，少将的妻子。
你出门不带人，别人会觉得有机可乘。
而且，卫兵也是人，他们跟着你出去，看到你在做这些，回去会跟战友说。
传开了，比什么都管用。”
“好。”
“还有，出门的时候，让安娜婶婶陪你。
她是将军夫人，懂规矩，会教你怎么跟人说话。
教你怎么既亲近又不失身份，既施恩又不让人生出贪念。
老人家的经验，用得上。”
叶莲娜点了一下头。
阿尔乔姆伸出手，把她揽过来。
她的额头抵着他的下巴，能感觉到他喉结的微微震动。
“叶莲娜。”
“嗯。”
“你记住——现在的善举，不只是善举。是我们家在为将来布局。”
他没有说“苏联解体”，
没有说“权力真空”，
没有说“远东话事人”。
但叶莲娜这些年跟着他，从雅库茨克到莫斯科，从莫斯科回到雅库茨克，一点点看着他爬上来。
她不需要他说太明白。
她只需要记住，——这片冻土上的人，会记住谁在他们最苦的时候伸过手。
“那我以后……是不是要经常出去？”
“常去。
但不要多。
每次出现，都要让人看到。
平时不要露面太多，露面就要有实质内容。
让他们盼着你去。”
叶莲娜把脸埋进他肩窝。
“阿尔乔姆，你什么时候开始想这些的？”
他没有回答。
很久之后才说，“从有人告诉我，权力不是抢来的，是别人愿意给你的那天开始。”
“我们的儿子将来做什么？”叶莲娜一脸的憧憬。
阿尔乔姆嘴角翘起，
“他会是远东的无冕之王，比肩彼得大帝的人物！”
阿尔乔姆是雅库茨克，黄种人，儿子叶戈尔是和斯拉夫人的混血，完全可以竞争俄罗斯总统的位置！
窗外雪停了。
月光从云层缝隙漏下来，照在窗台上积雪上，泛着冷白色的光。
远处，勒拿河还在冰封下面流。
声音传不上来，但他们都知道，河没有冻死。
······
一月二十九日，赤塔。
军医院三楼，走廊里的灯管换过了，比上次来时亮了一些，但墙壁还是那面浅绿色的墙壁，暖气还是咝咝地响。
阿尔乔姆推开病房的门，老部长正靠在床头看报。
手里的报纸边缘卷着，眼镜架在鼻梁上，滑到鼻尖。
“又来了？”
老部长的目光从报沿上翻过来，嘴上这么说，手里的报纸已经放下了。
阿尔乔姆把帆布包放在床头柜上。
“没有酒。
上次的没喝，带回去也浪费。
这次带的是鱼——日本海的红鲷，清蒸最鲜。”
他从包里拿出一个保温袋，拉链拉开，里面是两条冰鲜的红鲷，鱼眼清澈，鳞片泛着银光。
还有一盒草莓，一盒西红柿，都是雅库茨克冬天见不到的东西。
老部长看着那些东西，沉默了很久。
他没有说——“你不用来”，也没有说“你太客气”。
只是低下头，用拇指摩挲了一下保温袋的边缘。
——“阿尔乔姆，坐。”
阿尔乔姆在床边的椅子上坐下。
椅子还是那把硬木椅，椅垫没有加，坐上去有些凉。
“后勤部那边，现在怎么样？”
老部长的声音比上次有力了一些。
“账对上了。仓库盘清了，物资也发下去了。”
“那几间锁着的库房呢？”
“打开了。
多出来的东西，重新上了账。
账外物资不少，够用一个团。”
阿尔乔姆没有说是谁攒下的。
老部长也没有问，只是微微点了点头。
沉默了片刻，他又开口。
——“费佳最近怎么样？”
“还好。腿还是不行，但精神不错。前天我在家里请客，他和安娜婶婶都来了。吃了不少蟹，回来也没有不舒服。”
“那就好。”
老部长把眼镜摘下来，放在床头柜上，收进眼镜盒里，盒盖扣上的声音很轻。
“阿尔乔姆，你这人，嘴不甜，但事办得暖。
我知道你忙，后勤部一大摊子事等着你。
你不用总往医院跑。”
他顿了一下，“不过你来了，我心里踏实。”
阿尔乔姆没有接话，只是把保温袋往老部长手边推了推。
“鱼趁新鲜吃。蒸鱼的时候，姜丝多放点，去腥。”
老部长的眼眶有些红，但还是摆了摆手。
“行了，回去吧。我没事。”
阿尔乔姆站起身，立正敬礼。
老部长没有回礼，只是看着敬礼的手，像在看很久以前的一些事情。
阿尔乔姆转身走出病房，门在身后轻轻带上。
走廊里空荡荡的，灯管嗡嗡地响。
护士从值班台探出头，跟他打了个招呼，又缩回去了。
他走下楼，靴子踩在水磨石台阶上，笃笃笃，很有节奏。这不是作秀，是不忍。
那些老家伙们，打了一辈子仗，退下来没人记得。
他记得。
就够了。
尊重前辈的形象就树立起来了，很多人忽略了一个事实，虽然这些老家伙退了，但是人脉还在！
最重要的是——军队的掌权者，全是老家伙！
你要是不尊重老家伙，会在领导的心中留下不好的印象！
······
后勤部的命令是在一月底下发的，
——“关于组织部队利用训练间隙开展采伐作业的通知”，
措辞很官方，
但核心意思只有一条：
——各部队抽调兵力，利用非训练时间进山伐木，采伐的原木由后勤部统一调配，用以换取军用物资及改善部队生活条件。
命令末尾附了一句话：
“采伐作业期间，参战人员每人每天补贴午餐肉罐头一盒、糖果若干。”
赤塔驻军的反应比预想的快。
步兵师、炮兵旅、工程兵团，三天之内报上来了采伐兵力。
不是被逼的，是雅库茨克的消息传了过来，
——油锯好用，防寒内衣到位，毛毡靴穿上了，每周还有鲭鱼加餐。
后勤部的仓库门口，排着领油锯的卡车。
斯米尔诺夫拿着花名册，一辆一辆核对。
油锯二百台，电锯一百五十台，按各部队申报的采伐量分配。
——柴油、锯链、导板、火花塞，配件按比例配齐。
“工程兵团，油锯四十台，电锯三十台。锯链备件每人两条。柴油按作业天数配，每天每台消耗二十升。”
工程兵团的军需官签字的时候，手都在抖。
不是紧张，是激动。
四十台油锯，去年他们全团只有两台，还是老掉牙的国产货，动不动就拉不着火。
“斯米尔诺夫同志，这批油锯……”
军需官的声音压得低，像是怕别人听到，“是日本货？”
斯米尔诺夫没回答。“签字。别问那么多。”
军需官签了字，带着车队走了。
油锯在车厢里码得整整齐齐，绿色的铁壳子在阳光下反着光。
后面排队的各单位代表看着那批油锯，眼里全是羡慕和期待。
······