二月初，赤塔郊外的林场。
雪没过大腿，白桦和落叶松密得见不到天。
但油锯的声音在原野上此起彼伏，震得树枝上的雪簌簌往下落。
工程兵团的兵们脱了大衣，只穿着绒衣，头上冒着白气。
油锯手轮流上阵，拉绳，启动，锯齿切入树干，木屑喷涌，松脂的气味浓得呛人。
一棵三十厘米粗的落叶松，从下锯到放倒，不到一分钟。
“顺山倒——！”喊声在林间回荡。
“这边也倒了——！”另一个方向有人在喊。
“悠着点，别砸着人！”
负责安全的军官在林子边上巡逻，手里拿着喇叭。
但没人听他的，不是不听话，是油锯一响，什么都顾不上了。
中午，炊事班把饭菜挑到林场。
炖土豆、咸鱼、黑面包，还有一锅白菜汤。
按命令，每个采伐兵都多了一盒午餐肉罐头。
有人把罐头倒进汤里煮，有人在铁锹上烤着吃。
“以前我们伐木，一天锯不倒二十棵树。现在呢？”
一个老兵坐在树墩上，手里端着搪瓷缸子，嚼着午餐肉。
“现在一天一个人能放倒四五十棵。不是咱们厉害了，是工具好了。”
旁边的人接话。
“听说了吗？这些油锯，是用咱们采的原木换的。原木运到日本，换成油锯再运回来。”
“那咱们多锯几棵树，是不是还能换更多东西？”
“那是后勤部的事。
你只管锯。锯得多，换回来的东西就多。上次发的防寒内衣，就是第一批原木换的。”
老兵不再说话。
扒了一口饭，又灌了一口热汤，站起来拍了拍屁股上的雪，拎起油锯走向下一棵树。“干活。”
······
阿尔乔姆回到赤塔后勤部的第二天，把斯米尔诺夫叫到办公室。
“找一找，赤塔驻军各单位，参加过卫国战争的军官、士兵，现在还在服役的，或者已经退役生活困难的。摸底，造册。”
斯米尔诺夫愣了一下。
“司令员同志，这个工作量不小。而且有些老同志已经退役多年，档案不一定全。”
“不全也要找。人还在就行。”
斯米尔诺夫不敢再问，立正敬礼，转身去安排。
几天后，名单出来了。
赤塔驻军各单位，参加过卫国战争的老兵，在册的还有二百多人。
有的还在服役，大多是基层军官，中尉、上尉，有的在仓库当保管员，有的在修理所修枪。
已经退役的更多，散在各处，有的在集体农庄养老，有的跟着子女过，还有几个独居，身体不好，日子过得拮据。
阿尔乔姆看完名单，
在首页上批了一行字：“生活困难的，每人每月补助二十卢布，外加二十斤面粉、五斤白糖、十盒罐头。
从后勤部专项经费里出。
在岗的，每人每月多领一份军用口粮，从食堂走账。”
停了一下，又添了一句：“逢年过节，派人上门探望。带东西，不要空手。”
斯米尔诺夫接过文件时手指微微发颤。
二十卢布不多，面粉和白糖也不多，但这是头一次有人想起他们。
头一次有人列了名单，造了册，一项一项写清楚。
头一次有人告诉他们——你们没有被忘记。
命令发下去一周，后勤部的电话就被打爆了。
不是来质问的，是来道谢的。
“斯米尔诺夫同志，我是工程兵团的老伊万。
当年在柏林城下打过仗的。
后勤部给我发的补助收到了。
替我谢谢——阿尔乔姆同志。”
“谢尔盖上校，我是已故老兵尼基金的老伴。你们寄来的东西收到了。老头子要是还活着，不知道该多高兴……”
斯米尔诺夫把话记下来，整理成书面报告，送到阿尔乔姆桌上。
阿尔乔姆翻了一遍，没有说什么。
只是把报告收进抽屉。
他不是在收买人心。
是他自己就是老兵的孩子。
他知道那点补助意味着什么——不是钱，是有人还记得你。
······
二月中旬，赤塔的温度还在零下三十度晃荡。
但林场里的油锯声没有停过。
不是因为命令，是因为大家算过账——多锯一棵树，多换一台油锯；
多换一台油锯，多锯更多的树。
循环往复，换回来的物资会越来越多。
步兵师的采伐营干得最凶。
他们离林场远，半夜三点就出发，军卡车的车灯照着积雪覆盖的路面，车厢里的兵裹着军大衣缩成一团。
到了林场天才蒙蒙亮，顾不上吃早饭，先拉响几台油锯热身。
“兄弟们加把劲！今天的任务是每人四十棵！完不成不回去吃午饭！”
喊话的是连长，去年刚从军校毕业，年轻，嗓子亮。
老兵们在旁边笑，“这连长比我们还急。”
“不急不行。上次后勤部说了，采伐量上去了，下一步给每连配洗衣机。洗衣机啊，不是手搓板。”
“真的假的？”
“斯米尔诺夫同志亲口说的。
他还说，每个营要配一台电视，晚上能看节目。”
“那得锯多少棵树？”
“你管他多少，锯就是了。”
油锯又响了起来。
······
阿尔乔姆的书桌有账本。
三本，封面不同颜色，记录不同的流向。
黑色封面的账本记录木材生意的总账，
——从雅库茨克和赤塔运往日本的十五万方木材，总货款折合约四百万美元。
刨去日本方面的代销佣金、运输成本、设备采购款，净赚一百八十万美元出头。
利润占总金额的百分之四十五。
他合上黑色账本，拿起蓝色封面的那本。
蓝色账本记录的是转入苏联境内的资金。
军区后勤部的采购款、执委订单的尾款、远东其他单位的预付款，拢共加起来，换成了设备、油锯、柴油、日用百货。
剩下的现金，折合卢布不到五十万。
五十万卢布，听上去不少，但摊到整个外贝加尔军区，连个水花都溅不起来。
红色账本才是命根子。
阿尔乔姆翻开最后一页，铅笔写的数字，行与行之间挤着批注。
木材利润的百分之六十，留在了日本。不是现金，是通过佐藤家族换成物资、渔船、不动产和存在东京银行的美元账户。
不是他不想把现金提出来，是不需要。
钱留在日本比带回苏联有用。
木材利润的另外百分之三十，进入了空间的存储间之中。
······
他深夜传送到日本海，鱼群被收进空间，灵魂献祭，肉体空间冷库保鲜，利用率做到了极致。
传送到深圳市场，大量的鱼存入冷库，又变成港币、人民币。
港币通过汇丰银行，购买黄金，存在汇丰的账户。
一圈走下来，自己捞取的渔业收入存汇丰。
木材的百分之四十五毛利，变成了他在远东、日本两地之间流动的底气。
红色账本的最后一页，他新添了一行：
累计留存（日本）——约一百二十万美元。
现金、存款、不动产（佐藤家族仓库及加工厂份额）。
累计留存（苏联）——约三十万卢布。
现金、黄金。
他合上账本，锁进保险柜。
······
傍晚，叶莲娜在客厅整理婴儿的衣服。
叶戈尔又长大了，上个月的连体衣现在穿已经紧了。
她叠好一件小棉袄放在一边，打算明天送去孤儿院。
“叶莲娜。”阿尔乔姆从书房出来，手里拿着一个牛皮纸信封。
她抬起头。
“木材生意赚了一些钱。
我给你开了一个账户，存在雅库茨克人民银行。”
他把信封放在茶几上，推过来。
“钱不多，五万卢布。但够你平时支用。孤儿院、农庄、那些需要帮助的人，你看着安排。不用事事向我汇报。”
叶莲娜看着信封，没有打开。
“阿尔乔姆，你给的钱已经够多了。家里花钱的地方不多……”
“拿着。”
他在她旁边坐下，“钱是你的。
存在你名下。以后我不在的时候，你也能做你想做的事。”
叶莲娜拿起信封，手指在封口处停了一下。
“阿尔乔姆，你到底在准备什么？”
壁炉里的火跳了一下，火星溅出来，落在地毯上，暗了。
本来，可以给的更多，但是，现在的苏联是社会主义国家，如果有大额存款，可是麻烦事！
阿尔乔姆的对策就是够花就行。
“准备以后。
万一莫斯科乱了，远东还能撑得住。
那时候，需要有人在。
需要有钱在。
需要有人心在。
你能做到的事，比我一个人能做到的多。”
叶莲娜攥着信封的边角，指节微微泛白。“那我该怎么做？”
“你已经在做了。”
阿尔乔姆看着壁炉里的火。“孤儿院、农庄、那些老兵和家属。继续做，不要停。但记住，不要张扬。露了富，会招来不该招来的人。”
叶莲娜点了点头。
······
次日，北海道，小樽。北辰宅，静香坐在书桌前，面前摊着几份文件。
北辰真一从赤塔传送过来时已经是后半夜了。
他推开卧室门，静香还醒着，床头灯亮着。
她穿着一件浅灰色的棉睡衣，头发散着，手里拿着账本。
“还没睡？”
“等你。”
他从公文包里取出一个厚信封。
“木材的利润，有一部分留在北海道。存在你名下。”
信封没有封口。
静香打开，里面是存折和几份不动产证明。
存折上的数字，七千万日元。
不动产证明是佐藤家仓库和加工厂的产权证书，持有人名字是她——佐藤静香。
“真一，这……”
“你母亲那边，木材生意会继续。利润分成不变。”
北辰真一看着她，
“这笔钱是你的。不用动。将来佐藤家需要，你再拿出来。”
静香低下头，看着那本存折。
她的名字，日文，手写体，墨水已经干了。
她忽然想起母亲说过的话，
——“他不是在挑媳妇，是在挑能撑起整个家族的主母。”
“真一，你以后要做什么？”
“以后要做的事，需要有钱。需要有人。
需要有人在不同的地方，替我盯着不同的方向。”
他把存折和不动产证明收进她的抽屉。
“北海道这边，你就是那个人。”
静香没有说话。
她伸出手，握住他的手，没有说话，但手没有松。
“还有一件事。我的道议员身份，要继续经营。
以后要从地方走向中央，从道议会走向国会。”
北辰真一没有回头。“路很长，不急。但要一步一步走。”
······