1971年1月27日，傍晚。河湾别墅。
厨房里热气蒸腾，窗户上凝着一层白雾。
女厨师站在灶台边打下手，切葱姜，调酱汁，眼睛却一直往旁边瞟——阿尔乔姆系着围裙，袖子挽到手肘，正在处理一只红毛蟹。
蟹壳橙红，蟹腿粗壮，他用剪刀剪开蟹壳，取出蟹黄，动作利落，蟹黄完整地落在白瓷碗里。
“将军同志，这些我来就行。”女厨师小心翼翼地说。
“今天我来。”
阿尔乔姆头也没抬，“你是客人，坐着看。别站着。”
女厨师不敢坐，也不敢走，只好退到一旁，把蒸锅的水烧上。
客厅里，叶莲娜正在摆桌。
深色的实木长桌，
铺着白色桌布，
餐具是叶莲娜从莫斯科带回来的那套，
——乳白色瓷盘，金色镶边。平时舍不得用，今天拿出来了。
她摆好餐巾，退后一步看了看，又调整了一下叉子的位置。
壁炉烧得很旺。
安娜坐在沙发上，腿上搭着一条薄毯，看着叶莲娜忙碌，想帮忙插不上手。
“叶莲娜，你歇一会儿，从下午忙到现在了。”
“婶婶，我不累。您坐着，喝杯茶。”叶莲娜端了一杯热茶递过去。
安娜接过茶杯，环顾四周。
壁炉上的照片换了新的一张——阿尔乔姆、叶莲娜抱着叶戈尔，三人在别墅门口拍的。
叶戈尔穿着小棉袄，被爸爸举着，笑得露出牙龈。
安娜看了很久，眼眶微微泛红。
旁边墙上还挂着一幅雅库茨克独立旅的军旗刺绣，是随军家属手绣的，去年阿尔乔姆生日时送的。
费奥多尔坐在旁边的摇椅上，拐杖靠在扶手边。
他的气色比上个月好了一些，脸上有了血色。
保姆把叶戈尔抱在怀中，护着头颈，婴儿嘴里发出咿咿呀呀的声音，不知在说什么。
费奥多尔低下头，看着孙子。
“这小子，很有劲儿。再过几个月，该会翻身了。”
安娜从沙发上探过身。
“老头子，你以后抱他，可小心点，别摔了。”
“摔不了。旁边有人呢。”
谢尔盖一家来得稍晚一些。
推门进来时，他妻子手里提着一盒糖果，女儿跟在后面，十七八岁，穿着深蓝色的连衣裙，头发编成辫子。
谢尔盖手里捧着一束花，是干花，雅库茨克的冬天买不到鲜花，这是他妻子秋天存下的。
“叔叔好！婶婶好！”谢尔盖的女儿大声问好，声音清脆。
叶莲娜被逗笑了，接过度娘的花，放在茶几上。
“来了就行，带什么东西。”安娜拉过谢尔盖妻子坐在身边。
谢尔盖站在门厅，脱掉军大衣挂好。
他看着厨房方向闻了闻，
“将军在亲自下厨？”嘴角的笑收不住。
······
六点半，开席。
长桌上摆满了菜，
——清蒸红毛蟹，蟹壳红亮；
海胆刺身，金黄润泽；
海胆蒸蛋，蛋面光滑；
北寄贝刺身，橙红肥厚；
清蒸鲍鱼，肉质紧实；
蒜蓉粉丝蒸扇贝，粉丝吸饱了汁水；
红烧喜知次，鱼身红亮；
清蒸北海道红鲷，鱼鳍舒展；
姜葱炒油蟹，蟹块油亮；
白灼樱花虾，虾壳粉红；
葱烧海参，汤汁浓稠。
叶莲娜坐一边，阿尔乔姆坐主位。
费奥多尔坐在他右手边，安娜在左。
谢尔盖一家坐对面。
叶戈尔在旁边的婴儿椅里，保姆喂他吃米糊，小嘴吧唧吧唧。
阿尔乔姆站起来，端起酒杯。
没有倒酒，杯里是茶。
他不喝酒，大家都知道。
“今天是家宴。没有外人。第一杯，敬父亲、母亲。”
他看着费奥多尔和安娜，
“没有您二位，就没有今天的阿尔乔姆。”
费奥多尔端起酒杯，手有些抖，但端得很稳。
安娜眼眶红了，用手帕按了按眼角。
叶莲娜低头。
“第二杯，”
阿尔乔姆又倒了茶，转向谢尔盖，“敬我的朋友，我的兄弟。”
谢尔盖端起酒杯，什么都没说，仰头一饮而尽。茶当酒，但情义是真的。
“第三杯，敬在座的女士们。”
阿尔乔姆看着叶莲娜、安娜和谢尔盖的妻子女儿，“你们在后方撑着，我们才能在前方安心。”
大家端起杯子，玻璃碰玻璃，声音清脆。
安娜和谢尔盖的妻子都抹了眼泪，但嘴角全是笑的。
······
众人动筷。
安娜夹了一块海胆蒸蛋，放进嘴里，入口即化的甜。
她的眼泪又涌了出来，不是哭，是心头的触动。
“阿尔乔姆，你婶婶这辈子，没吃过这么好的东西。”
费奥多尔正在剥蟹，手不太稳，蟹腿在盘子里滑了一下。
阿尔乔姆伸手接过来，
“我来。”
把蟹肉完整拆出来，放在费奥多尔的盘子里。
费奥多尔看着那白花花的蟹肉，没有吃。
“阿尔乔姆，你现在是军区后勤部副部长，还给我拆蟹。”
阿尔乔姆没抬头。“在家里，我是你儿子。”
费奥多尔虽然退休了，但是人脉还在，特别是那些战场上生死相依、患难与共的战友！
费奥多尔不再说话，夹起蟹肉蘸了姜醋汁，慢慢嚼。
旁边的叶戈尔看着爷爷吃蟹，
小手伸过来够，
保姆赶紧把婴儿椅往后挪了挪，
小家伙瘪嘴，安娜从自己盘子里夹了一小块海参，吹了吹，塞进叶戈尔嘴里。
小嘴吧唧两下，咽了，又张嘴等着。
安娜又喂了一口，婴儿笑得露出牙龈，满桌人都笑了。
谢尔盖夹了一片北寄贝，脆爽，鲜甜。
他嚼了很久，
“将军，这些海鲜是哪里来的？是不是日本海？”
阿尔乔姆说，“吃着好吃就行。来源不用管。”
谢尔盖笑了，“不问。我吃。”
谢尔盖妻子在旁边拍了他一下，
——“就你话多”，又给阿尔乔姆倒了杯茶。
······
席间，谢尔盖妻子忽然开口，“阿尔乔姆·维克托罗维奇，我有件事想替军属们说。”
阿尔乔姆放下筷子，“您说。”
“我们家老谢，工资条上那个数字，比去年涨了快一倍。
上次发的鲭鱼，邻居们都说没见过那么大的鱼。
前些天发的棉衣和靴子，战士们今年冬天没一个冻伤的。
还有发的糖果，我家闺女拿给同学吃，同学家长都问从哪买的。”
她笑着，眼眶红了，
“我就是想说，
——您为部队做的，大家都记在心里。
您自己不图什么，但我们不能不念着。”
餐厅里安静了几秒。
费奥多尔低头喝茶，安娜用手帕擦眼角。
阿尔乔姆看着她。
“嫂子，我也是从兵过来的。我知道当兵苦。现在我能做一点事，就不能让他们再苦。”
谢尔盖在自己妻子的膝上轻轻按了一下，不是拦，是让她别说了。
她自己也不想再说了，只是端起茶杯，
“我以茶代酒，敬您。”
阿尔乔姆与她碰杯，杯子轻轻一响。
旁边的叶戈尔忽然大叫一声，
“啊——”
不知在喊什么，众人又被逗笑了。
······
费奥多尔放下茶杯，靠在椅背上，看着阿尔乔姆。
“阿尔乔姆，最近部队的事，我都听说了。油锯到位，采伐进度快了一倍。五千吨鲭鱼，兵家属家家都分到了。”
“按户发的，一家几十条。双军人家庭发两条。”阿尔乔姆接话。
费奥多尔满意地点头。
“还有军费，
你经手的那些发放，一分不差，每次都多发一点。
不是钱，是心意。
战士们拿到手，暖的不是手，是心。”
谢尔盖在旁边补充，“将军，独立旅各营的反馈都回来了。士兵们说，跟着您干，有盼头。”
阿尔乔姆没有接话。
谢尔盖继续说，“我们部队，以前没钱没物资，过年发点东西稀稀拉拉，
现在，各连队自己报需求，后勤部统一采购，直接送到营区。
中间没有经手的人，也没有人敢伸手。
伸手的，您已经把他们都清出去了。”
谢尔盖已经很留面子了，这事不能怪费奥多尔，——部队是真穷！
费奥多尔看了阿尔乔姆一眼。
“后勤那几个蛀虫，你处理得干净。现在整个外贝加尔湖军区都知道，后勤部副部长阿尔乔姆，不好惹。”
阿尔乔姆端起茶杯，喝了一口。
“不是我不好惹，是规矩不好破。破了一次，以后就收不住了。”
费奥多尔嘴角扬起，满意。
······
夜深了。
安娜靠在沙发上，有些困了。
费奥多尔拄着拐杖站起来，阿尔乔姆要扶，他摆了摆手，自己走。
谢尔盖一家也起身告辞，女儿抱着叶戈尔亲了一口，小家伙皱着眉，没有哭。
“阿尔乔姆，你忙。不用送。”
费奥多尔走到门口，转过身来，看着阿尔乔姆。
“你现在不是一个人了。
有叶莲娜，有叶戈尔。
有我们这些老家伙，有谢尔盖这些兄弟。有什么事，别一个人扛。”
阿尔乔姆点头。
费奥多尔拄着拐杖走出院门，安娜跟在后面，搀着他。
谢尔盖的车灯亮了，照在雪地上，两道光柱。
车子驶出院门，尾灯在夜色中渐渐远去。
阿尔乔姆站在门口，直到那两盏红色的灯消失。
关上门，叶莲娜正在收拾餐桌，叶戈尔已经睡了，保姆抱进卧室。
他走到厨房，水龙头还在滴水，滴滴答答，在安静的空间里格外清晰。
他关掉水龙头，站了一会儿。
今天说的话不多。
但都说在点上了。他擦干手，走回客厅。
壁炉里的火已经弱下去，暗红色的炭火忽明忽暗，像在替这个家守着最后一点温度。
窗外又飘起细雪。
雅库茨克的夜没有尽头。但屋里的人，还能撑很久。