阿尔乔姆锁上门，传送至驻军仓库。
军用物资——军大衣、皮靴、帐篷、通讯器材配件、训练器材，外加那二百台油锯和一百五十台电锯。
器械堆满半个仓库，柴油机的气味在封闭空间里弥漫。
他花了一个小时，把物资按类别、按数量、按各部队的申报需求，分批码好。
天亮了。
阳光照在仓库的铁皮屋顶上，反射着刺眼的白光。
阿尔乔姆站在仓库门口，最后看了一遍。
五十台拖拉机配件、三十套柴油机、二百台油锯——够各部队用一阵子了。
日用百货可以发一部分给随军家属，暖水瓶、搪瓷盆、缝纫机，都是商店里买不到的。
电子产品留着。
录音机、计算器，暂缓。
他转身走向办公楼。
靴子踩在雪地上，咯吱咯吱。后勤部的灯已经亮了，斯米尔诺夫比他到得还早。
“司令员同志，物资什么时候到？”
“已经到了。今天安排人入库清点。”
谢尔盖愣了一下，想问什么，又咽了回去。
他立正敬礼，转身去安排了。
阿尔乔姆走进办公室，脱下大衣，挂好。
桌上的文件堆了一叠，他没有急着翻，先拿起电话，拨通尼古拉耶夫的号码。
“尼古拉耶夫主席，这一批物资已经到了。
农耕机械、日用百货、油锯电锯，全部入库。”
电话那头沉默了片刻。
“这么快？”
“渠道成熟。”
尼古拉耶夫主席没有追问。
“执委这边，我来安排交接。
军区这边，按计划分配。不用请示我。”
“是。”
放下电话，阿尔乔姆走到窗前。
窗外的积雪在阳光下泛着金色，扫雪的士兵正在清理营区道路，铁锹刮过水泥地面，发出刺耳的声响。
后勤部的卡车已经在仓库门口排队了，第一批物资今天就要发往各部队。
油锯送工程兵，拖拉机配件送独立机械化营，日用百货送随军家属合作社。
炊事班的烟囱冒着烟，早饭时间快到了。
阿尔乔姆看了一眼墙上的挂钟，指针指向七点半。
他拿起桌上的搪瓷杯，喝了一口水，凉的。
明天还有明天的事。
物资到了，分发下去才是开始。
······
1971年1月26日，清晨。
雅库茨克独立旅驻地，营区广播里传来集结号。
各连队在大操场列队。
气温零下三十八度，呼出的白气在帽檐上结成霜。
阿尔乔姆站在临时搭建的木台上，没有扩音器，声音不大，但每个人都听得很清楚。
“昨天，后勤部到了一批新装备。
日本产油锯二百台，电锯一百五十台。
从今天起，全部配发工程兵部队和步兵师抽调的两个采伐营。”
台下的兵们交换了一下眼神。
有人嘴角压不住，有人攥紧了拳头。
油锯，日本货，他们听过，没用过。
以前采伐，两个人扛一把老式手锯，一天锯不倒二十棵树。
有了油锯，一天能放倒上百棵。
“采伐任务不变，还是五万方。
但时限缩短——半个月，全部到位。”
阿尔乔姆的目光扫过前排的军官。
“完得成任务的，连队集体嘉奖，每人额外发放一套防寒内衣、一双毛毡靴。
完不成的，换了连长再上。”
没有人说话。
不是怕，是在算账。
一套防寒内衣，商店里有钱买不到。
毛毡靴，哨兵站岗最缺的就是这玩意儿。
油锯在手，半个月五万方，不是梦。
“有没有信心？”阿尔乔姆问。
“有！”台下吼声震天。
······
上午九时，城郊林场。
雪没过小腿，白桦和落叶松密密匝匝，阳光从枝杈间漏下来，在雪地上画出明暗交错的格子。
工程兵团长索科洛夫中校站在林场边缘，手里拎着一台崭新的油锯。
重量比他预想的轻，启动拉绳很顺，第一下就着了。
发动机轰鸣，锯链飞速旋转，飞溅的锯末打在雪地上，留下细碎的黄点。
他蹲下身，对准一棵三十厘米粗的落叶松。
锯齿切入树干，木屑喷涌，松脂的气味浓烈。
不到一分钟，树冠开始倾斜，发出嘎吱的声响。
“顺山倒——！”
索科洛夫大喊。
树干轰然倒下，砸在雪地上，溅起一片白雾。
周围的士兵们围过来，有的摸着树干上的锯口，光滑，平整。
用老式手锯，这样的口子得锯十分钟。
“团长，这玩意儿好使！”
一个老兵蹲下来，手指抚过锯口。
“好使就多使。”
索科洛夫把油锯递给旁边的战士，
“别闲着。今天的目标，二百棵。”
油锯的轰鸣声在林场里此起彼伏，一整天没断过。
原先围着火堆烤火的兵们，这会儿都在锯树、打枝、造材。
午饭是在林场吃的，炊事班挑着担子送来的热汤和黑面包。
有人蹲在雪地里，一手端碗一手啃面包，嘴里还嚼着，眼睛已经盯着下一棵树了。
傍晚收工，索科洛夫看着统计数字，手都在抖。
一天，一千二百棵。
按这个速度，不用半个月，十天就能完成任务。
······
与此同时，谢尔盖正带着后勤部的车队，挨个营区发放物资。
第一站，边防第17团。
团长莫罗佐夫中校亲自站在仓库门口，看着卡车一辆辆开进来。
防寒内衣、毛毡靴、罐头、糖果、暖水瓶、搪瓷盆，成箱成箱地卸货。
“谢尔盖同志，这些……都是给我们的？”一个新兵小心翼翼地问。
“是。司令员说了，采伐任务完成得好，还有更多。”
营区食堂里，炊事班正在发午饭。
今天的菜比平时多了一道红烧猪肉罐头炖土豆，每人还多发了两块糖。
战士们在食堂里坐着，吃得安静。
不是不兴奋，是不知道该怎么表达。
一个老兵放下筷子，看着碗里的肉。
“我在边防站了八年，头一回在冬天吃到热乎的炖肉。”
旁边的人推了他一下，让他别说了。
物资堆积在库房门口，谢尔盖拿着发放清单，一项一项地划勾。
防寒内衣是按尺码分的，每个连队都有名单。
毛毡靴也是。分发的时候，负责的军官特意交代：
——这靴子别舍不得穿，站岗穿，冰面上走不冻脚。
······
当晚，步兵第127师某连的宿舍里，几个兵围在暖气管旁边，手里捧着搪瓷缸子，缸子里是热茶。窗户上结着厚霜，屋里暖气烧得足。
“你们说，司令员到底什么来头？油锯、防寒内衣、罐头、糖，这些东西从哪儿来的？”
“管他从哪儿来的。来了你就用，吃了你就吃。问那么多干什么？”
“不是问。是想说，跟对了人。”
那个兵放下搪瓷缸子，把脚从被窝里伸出来，脚上套着新发的毛毡靴。“
去年冬天，我站夜岗，脚冻得没知觉。今天站了两小时，脚还是暖的。”
旁边的人沉默了。
另一个兵开口：“我爷爷当年在卫国战争的时候，冬天穿不上棉鞋，冻掉了三个脚趾。他要是看到这靴子，不知道该说什么。”
“你爷爷是英雄。咱们现在，也不能给司令员丢人。”
熄灯号响了，灯灭了。
宿舍里安静下来。
只有暖气片咝咝的水流声，和窗外的风声。
······
同一时刻，费奥多尔的别墅。
客厅里，壁炉烧得正旺。费奥多尔坐在沙发上，膝上盖着军毯。
谢尔盖正坐在对面，向他汇报物资发放的情况。
老人听得很认真，不时点头。
当听到油锯一天伐了一千二百棵树时，嘴角动了一下；
听到物资已经发到边防团时，他的眼眶微微泛红。
“这小子，比他爸强。维克托只知道打仗，他却能让兵在冬天穿上暖靴。”
费奥多尔的声音很轻，像是自言自语。
谢尔盖没有接话。
“谢尔盖。”费奥多尔叫他。
“在。”
“告诉他，我以他为荣。告诉他，别光顾着往前冲，也要照顾好自己。”
谢尔盖点了点头。
费奥多尔靠在沙发上，闭上眼睛。
火光映在他苍老的脸上，皱纹深如刀刻。
嘴角却是微微上扬的——那是满意。
······
深夜，阿尔乔姆坐在河湾别墅的书房里，面前摊着各部队报上来的物资接收回执。
油锯已经全部配发到位，采伐进度比预期快了一倍。
物资发放，各单位的反馈都是正面的。
不是故意夸，是真缺。
叶莲娜端着热茶走进来，放在桌边。
她看了一眼那些文件，没有问。
“叶戈尔睡了？”
“睡了。今天闹了一天，刚哄好。”
阿尔乔姆端起茶杯，喝了一口。
茶烫，他没有放下。
“叶莲娜。”
“嗯。”
“过几天，我要去一趟伊尔库茨克。”
叶莲娜没有问他去做什么，只是点了点头。“带上卫兵。”
“带上。”
她转身出去了。
阿尔乔姆放下茶杯，靠在椅背上。
窗外又开始飘雪了。
远处营区的灯光在雪中晕开，像一团团模糊的暖黄色光斑。
采伐加快了，物资到位了，兵心稳了。
下一步是渠道——木材要运出去，设备要运进来。
他要在东南亚把网撒开，让远东这片冻土，长出新的根。
他低下头，继续看文件。