1971年3月6日，深夜。
赤塔，外贝加尔湖军区后勤部，一号备用仓库。
这个仓库是新腾出来的，去年冬天刚修缮过，地面做了防潮，屋顶换了新铁皮。
此刻空空荡荡，只有墙角堆着几卷防雨布。
空间微微扭曲。
阿尔乔姆的身影出现在仓库中央，呼出的白气在冷空气中凝成白雾。
他没有耽搁，抬起手，空间波动无声漾开。
第一批，汽车。
不是军车，是民用卡车——“吉尔”130型，莫斯科利哈乔夫汽车厂生产，载重五吨，结实耐用。
一共三十辆，崭新的，驾驶室的风挡玻璃上还贴着出厂标签。
这些车不是从日本买的，
是阿尔乔姆专门去从莫斯科，用木材换的。
主要是大量的使用日本汽车，会非常的扎眼。
阿尔乔姆在清单上写了“民用物资”，切布里科夫签了字，科洛廖夫没问。
第二批，工程机械。
挖掘机、推土机、压路机，拢共二十台。
军区的工程兵部队修路架桥需要，这些年一直在报缺，莫斯科不给批。
阿尔乔姆用木材换设备的渠道，从日本搞来了二手货，性能良好，油漆一新。
主要是，二手货价格便宜，利润大，阿尔乔姆不是圣母！
第三批，生活物资。
这才是大头。
军用被服：
军大衣三十万件，皮靴五十万双，棉帽手套各五十万套；
食品：罐头、压缩干粮、奶粉、白糖，成箱成箱地码放；
日用百货：暖水瓶、搪瓷盆、缝纫机、肥皂、毛巾，按军区后勤部报上来的需求清单配齐，各部队随军家属的合作社已经断货半年了。
以上的生活物资是从中国买的，因为便宜！
是林北辰和周司令用一部分军火武器换的。
还有电子产品录音机、收音机、计算器，这些都是日本货！
不多，但够分给各师、旅、团的文化活动室。
第四批，药品和医疗器械。
手术器械、抗生素、维生素、绷带、消毒水。
边防部队的医疗站常年缺药，阿尔乔姆年初下去调研时亲眼看过，——一个边防连的急救箱里，过期药占了一半。
第五批，老兵福利专列。
这是单独列的项。
给参加过卫国战争的老兵们准备的慰问品：
——每人十公斤面粉、五公斤白糖、三盒午餐肉罐头、一条毛毯、一套保暖内衣。
不是每个老兵都有，是那些生活困难的、住院的、独居的，后勤部摸底造册的那二百多人，按人头配齐。
六日深夜十一时到次日凌晨二时，三个小时，十万方木材的采购物资全部从空间转移到仓库。
阿尔乔姆站在货堆之间，额角渗出细汗，不是累，是精神力消耗。
他最后清点了一遍：
——汽车三十辆，工程机械二十台，被服食品日用百货堆满了半个仓库，老兵福利物资单独码放，用红纸贴着标签“卫国战争老兵慰问品”。
锁上门，钥匙揣进裤袋。
转身传回办公室，坐下写了明天的发放计划。
窗外开始飘雪，他没关灯，靠在椅背上闭了一会儿眼。
······
三月七日，清晨七时。
后勤部大会议室。
长桌两侧坐满了人，各处处长、各仓库主任、各部队的军需官。
斯米尔诺夫站在门口，手里拿着花名册，一个个勾名字。
阿尔乔姆走进来，没有穿军大衣，深灰色的军便服，肩章上的将星在灯光下泛着暗光。
他走到主位，没有坐下。
“斯米尔诺夫同志，物资清单都准备好了？”
斯米尔诺夫立正。“准备好了。
按您的指示，分三类：
部队日常补给、军官福利、老兵慰问。各单位领取明细都在这里。”
“开始吧。”
斯米尔诺夫翻开文件夹，一项一项念。
“工程兵团，汽车六辆，工程机械四台，被服、食品、日用品按编制配给。”
工程兵团的军需官签字，
“航空兵师，汽车四辆，工程机械两台，航空煤油专用配件若干。”
汽车运输团、通讯团、防化兵独立营，
——各单位的分配方案，事先按编制人数与任务需求反复核算过。
没有人嫌少，因为去年他们领到的物资比今年少一半还多。
发放持续了整整一上午。
卡车一辆接一辆开进后勤部大院，装满物资后又一辆接一辆开出去。
有人站在车厢里扶着物资箱子，有人坐在驾驶室里探出头来。
院门口的哨兵换了两班，车队的尾灯从清晨亮到午后。
······
下午，阿尔乔姆亲自去了一趟军医院，不是专程看老部长，是去看那些住院的老兵。
后勤部从各部队、各荣军所摸排上来的名单，有二百三十多人。
第一位老战士，参加过解放柏林的战役，步兵，冲锋陷阵的老兵。
如今七十二岁，独居，腿脚不好。
阿尔乔姆走进病房的时候，老人正靠着床头看报纸，报纸边缘卷着，老花镜滑到鼻尖。
“老人家，我是外贝加尔湖军区后勤部副部长阿尔乔姆。”
阿尔乔姆把慰问品放在床头柜上。
十公斤面粉，五公斤白糖，三盒午餐肉罐头，一条毛毯，一套保暖内衣。
红色礼袋是后勤部军需处找随军家属缝的，针脚细密。
老人没有看东西，看的是阿尔乔姆肩上的将星。
他伸出手想敬礼，手抖得厉害，抬到一半就僵住了。
阿尔乔姆握住他的手，轻轻放回被子上。
“老人家，您为这个国家流过血，国家没有忘记您。以后每月，这些东西都会按时送来。”
老人的眼眶红了，嘴唇哆嗦了半天，说了一句：“同志，你叫什么？”
“阿尔乔姆。”
老人默默念着这个名字，阿尔乔姆转身走出病房，没回头。斯米尔诺夫跟在后面，没有说话。
其实，苏联很多的残障战士都被流放孤岛，等待他们都是冻饿而死，真正能留下来的，大都是军队的军官！
这些老人都心知肚明——苏联从来就没有荣军政策！
这是从斯大林时期就流传下来的风俗习惯！
······
傍晚，后勤部办公室里，阿尔乔姆正在看各单位的发放反馈。
有人敲门，斯米尔诺夫走进来，手里拿着一份名单。
“副部长同志，军官礼品已经全部发放完毕。各师、旅、团主官的反馈都是正面的。”
“有没有人问礼品从哪里来的？”
“没有。”
斯米尔诺夫顿了顿，“有一个人问了一句，说这些物资是不是上面特批的，我没回答。”
“不回答就对了。”
这批军官礼品，阿尔乔姆让佐藤静香在日本单独采购的，
——电子产品、香水、手表、钢笔，还有少量法国化妆品。
不是必需品，但军官们需要。
军区的师、旅、团主官，没有这些东西，他们自己不在乎，但他们的家属在乎。
家属在乎，他们就会记住。
不是收买，是尊重。
“明天，把剩下的老兵慰问品送完。分几路同时送，不要拖到后天。”
“是。”
······
不光是军官和老兵，普通士兵的福利也没落下。
阿尔乔姆在后勤部的发放计划里单独列了“士兵专项”，不是统一配给，是额外奖励。
采伐作业中表现突出的连队，每人多发一罐奶粉、两盒罐头、一双备用鞋垫。
东西不值什么钱，但让士兵们知道，多劳多得。
各连队自己报的先进名单，后勤部不审，相信基层。
下面报上来的名字，带着尊重发下去，拿到东西的兵互相打听，
“这是谁给的？”
答案都一样，——后勤部阿尔乔姆将军。
没有热闹的标语，没有大张旗鼓的表彰，只有一句话：“副部长同志说了，这是你们应得的。”
就这一句话，比什么都管用。
······
晚上，阿尔乔姆回到办公室，桌上摊着斯米尔诺夫送来的发放汇总。
各单位的签字齐全，老兵慰问品清单上也已经盖满了收讫章。
他靠在椅背上，闭上眼睛。
十万方木材，换成了三十辆卡车、二十台工程机械、数不清的被服食品日用百货，还有老兵们床头柜上那几罐午餐肉罐头。
那些罐头不贵，但老兵们不舍得吃。
他们会放在柜子里，看过一遍，再看一遍。
每次看的时候都会想——还有人记得我们。
敲门声，斯米尔诺夫探进半个身子。“副部长同志，该下班了。”
阿尔乔姆睁开眼。“你先走。我再待一会儿。”
斯米尔诺夫没有动，犹豫了片刻。
“副部长同志，今天的发放，各单位的反馈都回来了。
有人说，这是外贝加尔军区有史以来物资最充裕的一次换季保障。”
阿尔乔姆没有接话。“还有呢？”
“还有——老兵慰问品送到医院的时候，好几个老人哭了。不是伤心，是高兴。”
阿尔乔姆沉默了一会儿，挥了挥手。
斯米尔诺夫退了出去，门轻轻关上。
窗外雪停了，月光从云层缝隙漏下来，照在后勤部大院里的车辙印上，积雪被车轮碾过，又被新雪覆盖。
明天那些物资会跟着卡车去到更远的地方，去到边防哨所，去到偏远的雷达站，去到老兵们低矮的家中，去到随军家属合作社的货架上。
阿尔乔姆没有开灯，靠在椅背上看着窗外。
夜色压得很低。办公室暖气片的咝咝声灌满整个房间，不响但一直在。
他闭上眼，想起今天医院里老人的那只看不见光的手，枯瘦，皲裂，抬到半空中，没有落下来。
那只手他记得。
以后也会有人记得他，——在危难时候送的温暖。