叶莲娜白了他一眼，嘴角却翘着。
她把叶戈尔放在沙发上，解开湿透的襁褓，婴儿的小腿蹬了两下，凉了，皱起眉头。
阿尔乔姆没有去换裤子。
他走到沙发边，从叶莲娜手里接过儿子。
“你来拿东西，我来换。”
叶莲娜愣了一下，见他已经把儿子放在自己的膝上，一只手托着婴儿的小屁股，另一只手伸过来接尿布。
她转身从柜子里取出一叠叠好的棉尿布，递过去。
阿尔乔姆的动作不算熟练，但很稳。
他把湿尿布抽出来，用温水浸过的软布轻轻擦拭婴儿的小屁股。
叶戈尔的皮肤嫩得像豆腐，擦重了他会皱眉头，擦轻了擦不干净。
阿尔乔姆低着头，
灯光照在他的手指上，
那双手在外面握过枪、握过方向盘、握过签字笔，
——此刻握着一块软布，小心翼翼地擦着儿子的屁股。
叶莲娜在旁边看着，没有说话。
她把脏尿布收走，递过来干净的，又把爽身粉盒子打开。
阿尔乔姆把新尿布叠好，垫在儿子身下，两角翻上来，用别针固定住。
别针穿过棉布的时候，他的手指微微用力，针尖贴着婴儿的皮肤，差一点点就会扎到。
他不怕扎自己，怕扎到儿子。
第一针别好了，他舒了一口气。
第二针也好了。
他低头检查了一下松紧，不勒，也不会滑脱。
叶戈尔在全程配合，——不是醒着配合，是根本没醒。
全程闭着眼睛，偶尔蹬一下腿，偶尔瘪一下嘴，就是不睁眼。
阿尔乔姆把儿子裹好，抱起来，凑近看他的脸。
“好了，干净了。”
叶戈尔打了一个小小的哈欠，把脸扭到一边。
······
阿尔乔姆把叶戈尔放进卧室的婴儿床。
小床是木质的，没有刷漆，床单是浅蓝色的棉布，叠得整整齐齐。
婴儿的手从毯子里伸出来，攥着拳头，指甲薄得透明。
阿尔乔姆站在床边，看了一会儿。
叶莲娜走进来，站在他旁边。“睡着了？”
“一直没醒。”
“这孩子，尿完了还能接着睡，像你。心大。”
阿尔乔姆没有接话。
他伸出手，把毯子往上拉了拉，盖住儿子露在外面的小手。
叶戈尔的手指动了动，又松开了。
阿尔乔姆换完睡衣，他们走回客厅。
壁炉里的火已经快熄了，余烬暗红。
阿尔乔姆添了两根木柴，火苗又跳起来，烤得人脸颊发烫。
叶莲娜去厨房端了两杯热茶，放在茶几上。阿尔乔姆接过杯子，没有喝，把杯子捧在手心里。
叶莲娜靠在他肩上，把腿蜷起来，缩在沙发里。
壁炉的火光照在两个人身上，影子投在墙上，晃晃悠悠的。
“阿尔乔姆。”叶莲娜叫他。
“嗯。”
“你说，费奥多尔将军——不，父亲他，喜欢叶戈尔吗？”
阿尔乔姆想了想。
“他在上次看到孩子的时候，眼眶红了。他没有抱，怕自己手不稳，摔着。”
叶莲娜沉默了一会儿。“那安娜婶婶呢？”
“她应该也会喜欢。下次你带叶戈尔去。”
叶莲娜点了一下头。
她伸手拿过茶几上的遥控器，把电视关了。
客厅里只剩下壁炉里的火和窗外透进来的月光。
“阿尔乔姆。”
“嗯。”
“你有没有想过，以后让叶戈尔做什么？”
阿尔乔姆低下头，看着杯里的茶。“让他自己选。”
“你不逼他？”
“不逼。我这条路不好走。他不用走我的路。”
叶莲娜靠在他肩上，没有再问。
壁炉里的木柴烧断了，发出“啪”的一声脆响，火星溅起来，落在地毯上，暗了。
夜已经很深了。
雅库茨克的冬夜很长，但屋里很暖。
叶莲娜不知什么时候睡着了，呼吸均匀，睫毛在火光中微微颤动。
阿尔乔姆没有叫醒她，把毯子拉过来，盖在她身上。
他一只手揽着她，另一只手端着那杯已经凉透的茶，没有喝，也没有放下。
······
一月七日，清晨。
河湾别墅，书房。
阿尔乔姆坐在书桌前，面前摊着切布里科夫给的那份空白文件。
窗外天还没亮透，雪光透过玻璃映进来，纸页泛着冷白色的光。
暖气片咝咝地响，钢笔的笔尖悬在纸面上，停了很久。
他昨晚几乎没睡。
不是失眠，是在脑子里一遍一遍地过，
——木材有多少，能换什么，走什么路线，账怎么做。
这些事他做过无数次，但这一次不一样。
这不是写给尼古拉耶夫的物资清单，
不是写给费奥多尔的军需报告，
——是写给切布里科夫的。
——是给莫斯科留底的。
他落笔了。
“关于以西伯利亚木材换购日本工业设备及日用百货的可行性报告”
他没有写抬头，没有写敬语。
直接开篇。
一、资源禀赋。······
二、日本市场需求。······
三、交换物资清单（第一批）。······
四、运输及结算方案。······
这最后一段是整个报告的核心。
不占外汇，不走审批，独立核算，
——切布里科夫要的就是这几句话。
有了这几句话，这份报告就能在莫斯科的档案室里躺上十年，谁来查都挑不出毛病。
阿尔乔姆放下笔，等墨迹干透。
至于阿尔乔姆以后如何操作，那是他的事情，还是用空间运输，只不过这次是有着外贝加尔湖军区背书！
······
上午九时，阿尔乔姆拨通了谢尔盖上校的电话。
响了两声，那头接起来，声音沙哑，带着熬夜的疲惫。
“将军同志。”
“来家里一趟，有事请教。带上后勤部的采购档案，去年那几份。”
“半小时到。”
谢尔盖到的时候，手里提着两个牛皮纸袋，鼓鼓囊囊的。
叶莲娜给他倒了杯茶，他没喝，放在茶几上晾着。
阿尔乔姆把报告草稿递过去。
“你看看。有没有漏的。”
谢尔盖接过来，一页一页地翻。
他看得很慢，不是看不快，是每一段都在脑子里过了一遍。
翻到“交换物资清单”那页时，停了一下。
“收割机、拖拉机配件、柴油机——这些集体农庄急着要，没问题。
制鞋生产线、纺织设备，雅库茨克用得着，但数量是不是太多了？
一条线够一个厂用三年。
您写两条，上面会觉得我们在搞副业。”
“就是在搞副业。”阿尔乔姆说。
谢尔盖抬头看了他一眼，又低下头继续看。
翻到“电子产品及化妆品单列”时，他没有停，只是嘴角动了一下。
“这一段，留在正式报告里不合适。”
谢尔盖把报告放下，手指点着那一行，
“切布里科夫同志要的是——合规文件，不是真实的账本。
电子产品、化妆品，可以写进附件，不归档。他自己看，不留底。”
阿尔乔姆靠在椅背上。
“你觉得，这份报告递上去，上面会卡吗？”
谢尔盖想了想。
“卡什么？
物资短缺是事实，木材积压是事实，远东老百姓买不到东西也是事实。
您不是为自己谋利，
是为军区、为地方解决问题。
措辞再往——‘缓解民生困难’上靠一靠，谁都拦不住。”
“还有呢？”
“运输那段，要加上——‘利用军区现有运力，不额外增加国家负担’。
这句话写进去，
后勤部其他人就不好意思说什么了。
——他们自己做不到，总不能拦着别人做。”
阿尔乔姆点了点头。
谢尔盖在后勤系统摸爬滚打这么多年，对这些门道了如指掌。
“另外，”
谢尔盖压低声音，
“这份报告递上去之后，莫斯科那边肯定会有人来查。
不是查您，是查有没有油水。
他们查不出来，因为确实没有油水——木材换设备，设备发下去，账目走军区内部。
谁来了都对不上账，对不上就是没问题。”
两人对视了一眼。
阿尔乔姆把报告收回来，在最后几页补了几笔。
其实，军队不止有木材交易，
还有灰暗的武器交易，
并伴随着，
——国家政治意识形态影响力的延伸！
······
同一天下午，叶莲娜抱着叶戈尔，提着两个帆布袋，走进了费奥多尔将军的别墅。
安娜开的门。
她围着旧围裙，手上还沾着面粉，看到叶莲娜怀里的婴儿，愣了一下。
“这是……叶戈尔？”
她的声音有些发颤，伸出手想抱，又缩了回去，在围裙上擦了又擦。
叶莲娜笑了。
“安娜婶婶，您抱吧。他刚睡醒，不闹人。”
安娜小心翼翼地接过婴儿，
动作僵硬得像抱着一颗随时会炸的炮弹。
叶戈尔睁开眼，灰蓝色的瞳孔盯着她看了一会儿，没有哭，又把眼睛闭上了。
安娜的眼眶红了。
“进来，快进来。外面冷。”
她侧身让路，抱着婴儿转身往里走，走了两步才想起来，怀里还抱着孩子，不能走太快。
叶莲娜提着帆布袋跟进去。
客厅里，
费奥多尔坐在沙发上，
膝上盖着那条旧军毯。
他看到安娜抱着婴儿走进来，手里的报纸抖了一下，没有放下。
“老头子，你孙子来了。”
安娜把叶戈尔递过去。
费奥多尔放下报纸，伸出手。
他的手指在婴儿的脸颊上轻轻碰了一下，缩回去，又碰了一下。
叶戈尔皱了一下眉头，没有醒。
“像。”
费奥多尔说，“像阿尔乔姆小时候。”
安娜在旁边抹眼泪。
“你见过阿尔乔姆小时候？”
“见过一次。维克托抱着他，在营区门口站着。那时候他才几个月大，也是这么皱巴巴的。”
叶莲娜把帆布袋放在茶几上，
从里面掏出几样东西，
——一盒草莓，红艳艳的，还带着绿叶；
一盒西红柿，饱满圆润；
几根黄瓜，顶花带刺；
还有一盘香蕉，表皮金黄，散发着甜香。
雅库茨克的冬天，这些东西摆在商店里，会被人当成展览品。
安娜看着那些水果，眼眶又红了。
“这孩子，自己都不够吃，还往这边送……”
“婶婶，家里还有。阿尔乔姆说，以后定期送。不能断。”
叶莲娜把东西一样一样拿出来，
“草莓今天就能吃，西红柿放两天没问题。黄瓜脆，您尝尝。”
安娜拿起一根黄瓜，咬了一口。
嚼着嚼着，幸福满满
“你们有心了……”
费奥多尔没有说话。
他的手一直放在叶戈尔的毯子上，没有移开。
叶莲娜在沙发上坐下，看着这一幕，心里涌起一种她很久没有过的感觉——踏实。
不是那种有了钱、有了房的踏实，是有家了的踏实。
她也是孤儿。
父母早就不在了，没有兄弟姐妹，没有亲戚。
嫁给阿尔乔姆之后，有了丈夫，有了儿子。
现在，又多了父母。
虽然不是亲生的，但足以慰藉亲情。
“安娜婶婶，”
她轻声说，“以后我每周都来。您教我腌菜，我教您做日本料理。”
安娜擦了擦眼泪。“你还会做日本料理？”
“阿尔乔姆教的。他做菜比我好。”
费奥多尔忽然开口。“那小子还会做菜？”
“会。螃蟹、鲍鱼、海胆，都会做。叶戈尔的尿布也会换。”
费奥多尔嘴角动了一下。
那个表情不是笑，是满意。
窗外又开始飘雪了。
客厅里，壁炉烧得很旺。
老夫妻守着孙子，儿媳在旁边剥橘子。
叶戈尔睡得很沉，不知道自己在哪，只知道很暖和。
安娜把叶戈尔从费奥多尔怀里接过去，轻轻晃着。
老人的手已经不稳了，她怕他抱不住。
“叶戈尔，”
安娜低声叫着他的名字，“你爸爸小时候没有爷爷奶奶疼，你可得补上。”
叶戈尔在梦里动了动嘴角，像是在笑。