1971年1月14日，上午八时，后勤部一号仓库。
铁门推开，霉味扑面而来，混着铁锈和旧棉絮的气息。
日光灯管老化，闪了好几下才亮起来。
货架一排排延伸到深处，上面堆着落满灰尘的木箱。
阿尔乔姆走进来，斯米尔诺夫跟在后面。
物资处处长拿着账本，手指翻页时纸边已经卷毛了。
盘库的人分成几组，每组负责一排货架。
有人搬梯子，有人拽箱子，有人拿着粉笔在木箱上做记号。
“报数。”
阿尔乔姆站在仓库中央。
“AKM步枪配件箱，账上四十五箱，实有四十三箱。”
第一组报。
斯米尔诺夫在账本上记了一笔。
“差两箱。”
“什么时候差的？”阿尔乔姆问。
物资处处长擦汗。“这个……时间久了，查不到了。”
“报损。写清楚原因：年代久远，账实不符。谁签字？”
处长看他。
“我签。”阿尔乔姆说。
第二组报：
“7.62毫米步枪弹，账上十二万发，实有十一万六千发。差四千发。”
“报损。”
第三组、第四组、第五组。
每一组都差，差的数字不大，但每一笔都在账上挂了很多年。
没有人说得清那些物资去了哪，也没有人试图说清。
阿尔乔姆没有追究，只是报损，签字。
不到两个小时，一号仓库盘完。
账面上的缺口比他预想的小。
不是物资没丢，是丢了之后，有人慢慢把账平了。
平账的人手法粗糙，留了一地尾巴。
斯米尔诺夫拿着账本走过来。
“副部长同志，一号仓库盘完。
账面总值与实有相差百分之六。按您的指示，全部报损。”
阿尔乔姆接过来看了一眼。
“下一间。”
······
二号仓库在后勤部大院最深处，独立一栋平房，铁门上挂着一把生锈的大锁。
钥匙孔被锈堵了一半，周围墙皮脱落，露出下面灰黑色的砖。
阿尔乔姆掏出老部长给的那串钥匙，一把一把试。
第四把插进去了，拧不动，他加了点力，“咔”的一声，锁弹开了。
铁门推起来很沉，门轴干涩，发出尖锐的嘎吱声。
门开了。
尘埃在阳光中翻滚。
不是普通的霉味，
——混合着柴油、橡胶、铜锈、旧木料和时间的气味。
货架上堆的东西，很多人的表情变了。
不是惊讶，是紧张。
物资处处长站在门口，脸色发白。
他已经三年没进过这间仓库了。
不是不想进，是不能进。账上记的东西和这里的东西，对不上。
阿尔乔姆走进去。
第一排货架，整整齐齐码着电台箱。
打开一个，里面是崭新的R-105电台，说明书还在，油纸封着。生产日期——1965年。
“账上有多少？”阿尔乔姆问。
处长翻账本。
“R-105电台，账上三十台。”
“库房里有多少？”
没人回答。斯米尔诺夫走进去，一排一排数。
“一百二十台。”
他的声音很平，但握着账本的手微微用力。
“多出来的九十台，账上没有。”
阿尔乔姆转过身，看着处长，
“多出来的东西，比少了的更麻烦。”
处长嘴唇发干。
“继续盘。”阿尔乔姆没有深究。
第二排货架，弹药箱码到房顶。
打开，7.62毫米步枪弹，生产日期1963年，封条完好。
账上五万发，实有二十万发。
第三排，军用罐头。
账上两千箱，实有七千箱。
过期了三年。
第四排，军大衣。
账上五百件，实有两千件。
有的尺码市面上已经断货几年了。
斯米尔诺夫手里的账本，已经记了好几页。
每一笔_“账外物资”都写得清清楚楚。
阿尔乔姆没有说话。
他没有说——“谁干的”，没有说——“怎么处理”，
只说了一句：“继续盘，全部盘完，把账做平。
多的东西，重新上账。
少的东西，报损。
今天夜里之前，我要看到新账本。”
他从那间仓库走出来时，阳光正照在脸上。
不是愤怒的时候。
是老部长把这把钥匙留给他，他得接着。
外面的雪停了，空气冷得刺骨。
他站了一会儿，转身走向第三间仓库。
斯米尔诺夫跟上来，低声说：“司令员同志，这间仓库里的东西，足够装备一个团。”
“所以？”阿尔乔姆没停步。
“所以不能报损，也不能全上账。动静太大。”
阿尔乔姆停下脚步，看着他。
“你的意见？”
“先封存。等查清楚来源再说。”
“来源不用查。是老部长留的底子。”
阿尔乔姆看着那排锁着的库房，
“他攒了十几年，不是给自己攒的。”
斯米尔诺夫沉默了。
“东西不动，账先做平。
多出来的，记在‘战备储备’科目下。
以后分批消化，不要一次放出来。
谁问起来，都是老部长在任时存的储备。”
斯米尔诺夫立正。“是。”
阿尔乔姆继续走向第三间。
身后，后勤部的军官们还在忙碌，搬箱子的声音、记账的声响、低声的议论混在一起。
不远处的院子里，阳光照在积雪上，刺得人眯起眼睛。
雪地上脚印杂乱，通向每一间被打开的库房。那些锁着的门，今天都会开。
他手里的那串钥匙，沉的，铁的，冰凉。
有些锁该开了，有些账该清了。
不是他要翻旧账，是旧账摆在那里太久，再不翻，整栋楼都要被压塌。
······
盘库结束后的第三天，账目做平了。
斯米尔诺夫把新账本送到阿尔乔姆办公室时，手指还在微微发抖——不是怕，是累。
三天，六个仓库，一百二十七人轮班倒，终于把十几年的烂账捋顺了。
多出来的装备重新上账，少了的物资报损，每一笔都有阿尔乔姆的签字。
阿尔乔姆翻完最后一页，合上账本，拿起电话，拨通了切布里科夫的专线。
“切布里科夫同志，库房盘完了。
——账已平！”
电话那头沉默了片刻。
“结果？”
“多的比少的多。老部长攒了不少家底。”
切布里科夫没有问细节。
“你下一步打算？”
“向军区总司令汇报。后勤部的工作，不能绕开他。”
切布里科夫嗯了一声。
“我让人安排。
——伊万·伊万诺维奇·科洛廖夫，外贝加尔湖军区总司令！
他在这个位置上坐了五年，明年到了退休年龄。
人老了，脾气不坏，但也不容易说话。
你去见他，态度要恭敬，话要少，但该说的说清楚。
——他点头的事，莫斯科那边就好办。”
阿尔乔姆记下了这个名字。
“还有，”
切布里科夫的声音压低了，
“科洛廖夫这个人，不贪，不占，不搞小圈子。
他能坐到现在这个位置，靠的是资历和战功，不是靠关系。
你跟他谈物资，不要谈钱，不要谈人情，谈部队的实际困难。
他听得进去。”
电话挂断了。
······
1971年1月15日，上午，赤塔，外贝加尔湖军区司令部。
大楼比后勤部气派得多，灰白色的石砖外墙，门廊高耸，台阶上铺着防滑的铁网。
哨兵验过证件，放行。
走廊宽阔，铺着深红色的地毯，两侧墙上挂着历任总司令的肖像。
科洛廖夫的办公室在四楼，门是深褐色的橡木，铜把手磨得发亮。
秘书通报后，推开门，阿尔乔姆走进去。
办公室很大，但陈设简朴。
一张宽大的办公桌，后面是军旗和国旗。
墙上挂着一幅西伯利亚地图，用红蓝铅笔标注着部队部署。
窗外的阳光照进来，在地毯上投下淡金色的光斑。
科洛廖夫坐在办公桌后面，穿着一件深灰色的军便服，肩章上的三颗将星在光线下泛着暗光。
他头发花白，梳着整齐的背头，脸上的皱纹很深，但那双眼睛还是清亮的，没有老年人常见的浑浊。
他没有站起来，只是抬了一下下巴，示意阿尔乔姆坐下。
——“阿尔乔姆·维克托罗维奇。费奥多尔认的那个儿子。”
他的声音不高，但很沉，像老树的根。
“是。”阿尔乔姆立正，没有坐。
“坐吧。站着说话累。”
科洛廖夫指了指对面的椅子。
阿尔乔姆坐下，把公文包放在膝上。
“切布里科夫跟我打过招呼了。说你要来。说吧。”
阿尔乔姆没有绕弯子。
他从公文包里取出一份文件，躬身双手递过去。
“这是军区后勤部提交的物资需求清单。
——武器装备、军需被服、车辆配件、燃油、食品、医疗器材、营建材料，共七大类，四十六项！”
科洛廖夫接过去，没有立刻翻开。
他看着封面，用拇指摩挲了一下纸边。
“你刚把后勤部的账目理顺，就敢递这么大的单子？”
“账目理顺了，才知道缺什么。”
阿尔乔姆说，
“缺什么，就要补什么。这是后勤部的职责。”
科洛廖夫翻开清单，一页一页地看。
他看得很慢，每一页都在心里过了一遍。
——看到武器装备那栏时，眉头动了一下；
——看到食品和燃油时，翻页的手停了。
“五千吨柴油？三千吨航空煤油？”
他抬起头，“莫斯科能批？”
“会不会批是一回事，报不报是另一回事。
报了，有可能批！
不报，什么都没有！”
科洛廖夫合上清单，靠在椅背上，看着阿尔乔姆。
“莫斯科现在什么情况，你比我清楚。
军费年年砍，物资年年缺。
你报这些，他们只会批武器——坦克零件、炮弹、子弹，这些东西仓库里堆着，不批也要给。
但柴油、食品、被服，他们会说‘各军区自行解决’！”