下午一时，车队驶入赤塔市区。
后勤部驻地是一栋灰砖楼，三层，夹在军医院和家属楼之间。
门口没有挂牌，只有两个哨兵。
楼不高，走廊很窄，灯管嗡嗡响，墙皮有些脱落。
阿尔乔姆的办公室在三楼尽头，不大，书桌、沙发、书架、一部电话，还有一扇窗户，正对着院子里停着的那排半新的卡车。
后勤部参谋长斯米尔诺夫上校站在办公室门口等他。
五十多岁，头发花白，眼袋很沉，站姿已经没有那么挺拔了。
看到阿尔乔姆从楼梯口走来，他立正敬礼。
“阿尔乔姆·维克托罗维奇同志，后勤部参谋长斯米尔诺夫，向您报到。”
阿尔乔姆回礼。
“斯米尔诺夫同志，辛苦了。”
两人走进办公室。
斯米尔诺夫把几份文件放在桌上，
——人员花名册、库存清单、正在执行的采购计划。
阿尔乔姆没有坐下，站在窗前看着院子里的那些卡车，轮胎磨损严重，车厢底板锈迹斑斑。
“斯米尔诺夫同志，老后勤部长住院多久了？”
“半年多了。”
“这半年，谁在主持工作？”
斯米尔诺夫沉默了一下。
“没有人。各科室自己管自己。大事往上报，小事自己定。”
阿尔乔姆转过身，看着他。
“从今天起，我主持工作。大事向我报，小事也要向我报。没有我的签字，任何物资不得出库。”
斯米尔诺夫立正。“是。”
“还有，后勤部的人员，明天上午八点，大会议室集合。我要见见他们。”
“是。”
阿尔乔姆走到书桌前坐下，拿起那叠文件，翻开第一页。
窗外又开始飘雪了，细密的白点在灰蒙蒙的天空里旋转。
斯米尔诺夫没有再打扰，立正敬礼，转身出去，轻轻带上了门。
办公室里安静下来。
暖气片咝咝地响，电话机沉默着。
阿尔乔姆靠在椅背上，看着窗外那排卡车。
车斗里积着雪，轮胎瘪了几个，后视镜歪了一边。
这是他的新战场。
没有硝烟，琐碎，冗长，但比任何前线都重要。
因为这里是动脉，
——血从这儿流出去，流到每一个连队、每一个哨所、每一辆坦克、每一门炮。
血管堵了，四肢再强壮也动不了。
······
阿尔乔姆处理完桌上的文件，合上文件夹，看了一眼墙上的挂钟。
指针指向四点。
他拿起电话，拨通斯米尔诺夫上校的内线。
“斯米尔诺夫同志，老部长住哪家医院？”
电话那头顿了一下。
“军医院，三楼高干病房。”
“备车。你带我去。”
斯米尔诺夫没有问为什么。
“是。十分钟后楼下。”
阿尔乔姆放下电话，
从抽屉里拿出一个帆布包，
——里面是叶莲娜今早塞给他的，一盒草莓，一盒西红柿，两条冻鱼，用报纸裹着。
他拎了拎，不算重。
又加了一瓶伏特加，从书柜里取的。
还没开封。
······
车子驶出后勤部大院，拐上列宁大街。
雪还没化，路边的积雪堆成黑色的雪墙。
斯米尔诺夫坐在副驾驶，侧过身看着后座的阿尔乔姆。
“副部长同志，您其实不用亲自去。
老部长住院大半年了，上面也有人来看过，都是走个过场。”
他的措辞很小心。
“他是前辈。”
阿尔乔姆看着窗外，“我在这个位置上，他批了条子，我没来谢过。这是礼数。”
斯米尔诺夫不再说了。
军医院在赤塔西郊，灰白色的五层楼，门口停着几辆军车。
阿尔乔姆下车，拎着帆布包。
斯米尔诺夫跟在后面，两人穿过走廊，上了三楼。
高干病房的走廊很安静。
护士认识斯米尔诺夫，看了一眼阿尔乔姆的肩章，没有拦，悄悄退到一边。
房门虚掩着。
斯米尔诺夫敲了两下。
“进来。”声音沙哑，有气无力。
······
病房不大，一张床，一张床头柜，一把椅子。
窗帘半拉着，透进来的光照在床上，床头柜上摆着药瓶和水杯。
老部长半靠在床上，被子拉到胸口，脸色蜡黄，眼窝深陷，手背上扎着留置针，胶布泛黄。
床头有一张照片，黑白，穿军装的人站在红场前，旁边是年轻时的妻子。
阿尔乔姆走进去，把帆布包放在床头柜上。
老部长的目光从窗外收回来，落在他脸上。
“阿尔乔姆·维克托罗维奇。”
阿尔乔姆立正敬礼，“新任后勤部副部长。来看您。”
老部长没有回礼，只是盯着他看了几秒。“你就是从雅库茨克调来的那个？”
“是。”
“费奥多尔的人？”
“他是我父亲。”
老部长的嘴角动了一下。
不知是想笑还是在忍着什么。
“费佳的儿子？他什么时候有的儿子？”
“认的。
他没有子女，我父亲不在了，他是我父亲。”
老部长沉默了片刻，目光从阿尔乔姆脸上移开，落在天花板的水渍上。
“费佳这个人，眼光毒。
他认的儿子，不会错。”
然后看了一眼床头柜上的帆布包，“带的什么？”
“家里的东西。草莓，西红柿，鱼，还有一瓶伏特加。”
老部长的眼睛亮了一下。“伏特加拿出来。”
阿尔乔姆从包里取出酒瓶，放在床头柜上。
老部长伸手摸了摸瓶身，没有开。
“阿尔乔姆同志，我这身体，喝不了了。
但你的心意我领了。”
他看着阿尔乔姆，“你来看我，不是走过场。
——我知道。
你刚到赤塔，凳子还没坐热，先来看我这个快死的老头子。
礼数到了，心也到了。”
阿尔乔姆没有接话。
老部长摆了摆手。“坐。别站着。”
只有一把椅子。
阿尔乔姆坐下。
斯米尔诺夫站在门口，没有进来。
“后勤部那摊子事，我管了十二年。”
老部长闭上眼睛，又睁开，
“仓库里的账对不上，不是我不管，是管不了。
上面有人，下面也有人。
你来了，你管。
管好了，是你的本事；
——管不好，也别硬撑。”
“我会管好。”
“你口气不小。”
“不是口气。”
阿尔乔姆看着他，“是手里有粮。”
老部长盯着他看了很久。
“你父亲当年也是这样。”
他忽然笑了，那笑容牵动了脸上的皱纹，
“说话不多，一句顶一万句。行，你有这个底气，我就不操心了。”
他伸手从枕头底下摸出一串钥匙，递给阿尔乔姆。
“后勤部那几个锁着的仓库，钥匙一直在我这。
里面有什么，你自己去看。
账对不上不要紧，东西在就行。
东西也不在了，那就当报损了。”
阿尔乔姆接过钥匙，金属冰凉，攥在手心里。
“还有一件事。”
老部长的声音低了下去，
“斯米尔诺夫，你多带带。
他是老人，熟悉业务，但不会来事。
——你该用他就用他，该护他也要护他。”
门口的斯米尔诺夫身体微微动了一下。
“我记住了。”阿尔乔姆站起来。
老部长看着他，没有说再见。
“去吧。”
阿尔乔姆立正敬礼。
老部长没有回礼，只是摆了摆手。
阿尔乔姆转身走出病房，斯米尔诺夫跟在后面。
走廊里，斯米尔诺夫忽然开口。
“副部长同志，老部长以前不是这样的。
去年刚住院的时候，还能下床。
今年就不行了，坐着轮椅都喘。”
阿尔乔姆没有回答。
他攥着那串钥匙，指尖贴着金属的凉意。
车子驶出医院大门。
雪又开始下了，细密的白点在车窗上融化，留下一道道水痕。
“斯米尔诺夫同志。”
“在。”
“明天上午，把那几间锁着的仓库打开。我亲自盘。”
“是。”
阿尔乔姆靠在座椅上，闭上眼睛。
十二年的账，盘不清的事，被人塞进锁孔里等着落灰。
现在钥匙在他手里。
不是他多想要这把钥匙，是不接不行。
老部长把钥匙给他的时候，眼睛里有东西在闪，不是泪，是光。
那光还没灭，他不能让它灭了。
······
清晨七时，后勤部大会议室。
长桌两侧坐满了人，有些面孔还带着没睡醒的倦意。
斯米尔诺夫站在门口，手里拿着花名册，一个个勾名字。
暖气烧得不热，靠窗的人把大衣领子立了起来。
阿尔乔姆准时走进来。
他没有穿军大衣，一身深灰色军便服，肩章上的将星还没到需要频繁更换的时候。
他走到主位，没有坐下，扫视全场。
“人都齐了？”
斯米尔诺夫合上花名册。
“应到一百二十七人，实到八十一人。
其余四十六人：住院、休假、借调、长期不在岗。”
阿尔乔姆没有追问不在岗的事。
“今天的任务只有一个——盘库。
所有仓库，一个一个清。
所有物资，一件一件对。
对得上的，重新上账；
——对不上的，报损！”
他停顿了一下，
“后勤部所有人，除了值班的，全部拉到仓库去。
谁管的库，谁负责盘。
盘不完不下班。盘不清楚不签字。”
台下有人交换眼神。
斯米尔诺夫站在第一排，面无表情。
“库房钥匙，之前谁保管？”阿尔乔姆问。
物资处处长站起来。
“有几间库房的钥匙在老部长手里。他住院以后，一直没人动过。”
他顿了顿，“那几间库房……锁了很久了。”
“今天打开。”
处长张了张嘴。“可钥匙……”
“钥匙在我这里。”
会议室里安静了一瞬。
老部长住院之后，那些钥匙的去向，谁都没问，谁也不提。
不是不想知道，是不想知道。
锁着的东西，只要不打开，就永远对得上账。
“——散会！”
椅子的刮擦声沉闷。