香港。
一九七六年一月三十一日。
农历正月初一，春节。
清晨六点半，半山别墅的窗帘缝隙里透进来的光还是淡青色的，像墨汁被水稀释了很多遍之后的那种颜色。
远处维多利亚港的海面上浮着一层薄雾，几只海鸥从雾里穿出来，又扎进去。
厨房里已经亮起了灯，
锅盖碰着锅沿的声响隔着一层楼板传上来，
混着油锅加热时滋啦啦的细碎爆响，——那是母亲王慧在准备早餐。
林北辰是被儿子吵醒的。
一只温热的小手拍在他的脸上，力道不重，但刚好能把他从睡梦中拽出来。
他睁开眼，
看见一张放大了的脸凑在离他不到十公分的距离上，
——林远行正趴在他枕头旁边，
穿着崭新的红色棉袄，
扣子系得整整齐齐，
头发是刚梳过的，还带着一点水汽，像是已经在镜子前面自己收拾了好半天。
爸爸！起床了！过年了！
林北辰伸手把儿子捞过来，林远行咯咯地笑着，像一条小泥鳅在他怀里扭来扭去。
王语柔在旁边早已经醒了，
靠在床头，
头发松松地散着，
嘴角带着一抹还没来得及化开的笑意，
低低说了一句，
——他六点就醒了，自己穿好了衣服，跑下楼跟奶奶拜了年，又跑上来叫你。
林北辰看了一眼床头的闹钟，——六点三十七分。
儿子已经在楼下跟奶奶拜过年了，又跑上来叫他。
远行，今天你八岁了。
林北辰用被子把儿子裹了一下又松开，
是大孩子了。
林远行的眼睛亮晶晶的，
伸出一只手比了个的手势，
另一只手还在被子外面乱晃：爸爸，今年的新年礼物是什么？
晚上再告诉你。
又是晚上！
林北辰笑了笑，没有接话。
他把儿子抱起来放在地毯上，起身穿衣服。
窗外楼下传来碗碟相碰的轻响和王慧偶尔哼几句粤剧唱段的调子。
······
上午九点过后，半山别墅的电话开始响了起来。
不是那种急促的、催命似的响法，是一声接一声，中间隔着一小段空隙，像是电话那头的人知道今天是大年初一，不能太急，但又忍不住要打。
第一通是沈静雯打来的。
电话接起来的时候，她那边背景音很嘈杂，像是有人在搬东西，还有鞭炮声远远地炸着。
老板，新年好！
我这边给您拜年了。公司这边一切都好，今天留了值班的人，其他人我都让他们回去过年了。
辛苦了。你自己不歇一天？
歇什么呢，停不下来。
早上起来去冷库那边转了一圈，冻库满着，配送车都发走了。
下午回去跟我妈吃顿饭就算过年了。
林北辰没有多劝，只是说了一句：晚上早点收工。明天再忙不迟。
沈静雯在那头笑了一声，说——知道了，然后挂了。
第二通是赵大刚打来的。
他的声音透过听筒传过来，带着一种过年才有的松散和洪亮：老板！新年好！
远行呢？
远行在不在？
我要给远行也拜年！
林远行原本正趴在茶几上拼一只积木老虎，听见自己的名字，抬起头来看了看电话，又看了看爸爸。
林北辰朝他招了招手，他放下积木跑过来，踮起脚凑到话筒边。
赵大刚在那边喊了一声：远行！
赵叔叔祝你新年快乐！快高长大！明年比今年还高！
林远行喊了一句：赵叔叔新年好！
赵大刚在那头哈哈大笑，又问了一句：老板，远行今年几岁了？
八岁。
好！
明天我再打过来。
远行，赵叔叔给你准备了一份大礼！
林远行的眼睛亮了一下，又看了看爸爸，然后对着话筒道了声谢，跑回茶几旁边继续拼他的积木。
林北辰接回电话，赵大刚的声音放低了一些：老板，安保那边一切正常。
昨天晚上除夕夜，各支队都安排了值守，没有出任何状况。
今天放假，留了三分之一的人轮班。
好。你辛苦。
不辛苦。老板，新年快乐。
第三通是周文怀打来的。
他的声音听起来像是刚睡醒没多久，
带着一点宿醉的微哑，
但精神头不错：老板，给您拜年了。
新年好。
瑶光这边初八才开工，让大家好好过个年。
早上我跟陈国威通了个电话，他说最新的剧本他这两天在改最后一稿，节后第一版就能定稿。
行。让他不急着赶。过年就是过年。
我知道。那祝您和夫人、远行新年好。代我给远行问个好。
好。你也过年好。
电话挂了之后，隔了不到十分钟，又响了。
没完没了。
电话挂了之后，客厅里安静了一小会儿。
林远行已经拼好了一只歪歪扭扭的积木老虎。
它的脖子有些过长，后腿装反了，尾巴翘到了一个不太合理的方向，整体看上去更像一只长着虎斑的矮脚鹿。
但他本人显然非常满意。
他把它举起来，两只手托着底座，
小心翼翼地端到王慧面前，
仰着小脸，
那神情像捧着一件稀世珍宝：奶奶！你看！老虎！
王慧低头看了一眼。那一眼看得极认真，目光在积木老虎歪歪扭扭的轮廓上停留了好几秒，像是在端详一件值得细品的瓷器。
然后她眼角笑纹堆叠起来，嘴唇咧开，伸手把远行连人带积木一起揽进了怀里。
哎哟喂——我这孙子！
拼得太像了！
你看这老虎的神气，活脱脱就是一只真老虎！
她一边说一边用手掌在远行后脑勺上揉了揉，力道不大，但满是慈爱。
远行在她怀里被揉得晃了两晃，得意地咧嘴笑着，露出换牙期豁了一颗的门牙缝。
王慧又看了一眼那只积木老虎，
啧啧了两声：我家远行就是聪明。
八岁就能拼出这么好看的老虎。
你那个积木，奶奶看都看不懂。
她顿了顿，像是忽然想起什么，随口补了一句，
你姑姑小时候，远不如你。
远行听了，像是得到了什么极高的认证，挺了挺胸膛，又跑回茶几旁边蹲下来，准备拼第二只。
他蹲下去的时候，王慧的目光还黏在他背上，
——从后脑勺到脊梁到那双小小的手，每一寸都像是她在这世上最得意的一件作品。
她伸手把远行衣领后头翘起来的那一小截棉袄领子按下去，
又拍了两下他的肩头，
才收回手来。
然后她转过头，朝楼上喊了一嗓子：燕儿！你下来看看你侄子拼的老虎！可漂亮了！
林燕在二楼应了一声，脚步声沿着楼梯响起来。
林北辰坐在沙发上，看着母亲还站在远行身后，弯着腰，视线始终落在孙子那颗小小的后脑勺上，片刻都没有移开。
······
中午的阳光比早晨厚了一些，从云层缝隙里漏下来，落在半山别墅门前的碎石车道上，把路面的棱角都镀上了一层淡金色的暖意。
林远行吃完午饭就趴在客厅的窗户前面，脸贴着玻璃，哈出的气在窗面上蒙了一小片白雾，又被他用手指抹开。
他一直在等。
等爸爸说的晚上再告诉你，但他心里隐约觉得，爸爸可能等不到晚上。
林北辰从后门走出去的时候，王语柔正在收拾碗筷，她看了一眼丈夫的背影，没有问。
林北辰绕到别墅侧面的车棚后面，
——那里停着一辆带篷的货车，是今天早上五点多谢尔盖从码头开来的，车厢门关着，里面很安静。
他打开车厢后门，弯腰钻进去，过了一会儿，他牵着一个小东西走了出来。
那是一匹马驹。
毛色在正午的阳光下泛着一种奇异的、近乎金属的光泽，
——不是常见的栗色或黑色，而是一种深而透的暗金色，像旧铜器被磨亮之后的那种色泽。
鬃毛和尾毛是银白色的，
比身上的毛色浅了好几个色号，
在风里微微飘拂着，像一小团融化的月光。
它大约只有半人高，四蹄踏在碎石车道上发出细碎的轻响，马蹄是深灰色的，像被磨过的燧石。
林远行在窗户后面看见了。
他先是愣住了，
然后一转身就朝门口跑过去，
脚上的棉拖鞋在地板上啪嗒啪嗒响，
一边跑一边喊：爸爸！爸爸！
那是马吗？
那是马！
他冲出门口的时候，
鞋都跑掉了一只，
光着一只脚踩在门廊冰冷的瓷砖上，
但他顾不上穿，直直地冲过去，在小马驹面前两米的地方猛地刹住了脚。
小马驹看见了他，也停了下来。
它歪了歪头，深褐色的大眼睛眨了眨，看了看面前这个光着一只脚的小人，然后轻轻打了一个响鼻。
温热的鼻息扑在林远行脸上，带着干草和阳光的气味。
林远行张着嘴，一个字也说不出来了。
他慢慢伸出手，手指在小马驹的额心处停了一下，像是怕碰坏了什么。
小马驹没有躲，反而往前走了半步，把额头主动抵在他的掌心里。
远行，
林北辰蹲下来，跟儿子平视，这是汗血马。
从苏联那边带过来的，叫。
它出生在雅库茨克的草场上，只喝过马奶和清水，没有人骑过它。它是你的了。