林远行没有回答。
他的小手还贴在小马驹的额头上，指腹微微颤着。
他侧过头来，看了父亲一眼，那双眼睛里的光比头顶的太阳还亮。
然后他又转回去看那匹叫的小马驹。
赤风正低头嗅他的衣领，鼻翼翕动着，像是在用它的方式记住这个人的气味。
过了一会儿，远行轻轻地、小心翼翼地抱住了小马驹的脖子，把脸埋进那丛银白色的鬃毛里。
王语柔站在门廊下，手里还攥着刚才擦桌子的抹布。
她没有走上前，只是站在那儿，看着丈夫和儿子蹲在正午的阳光下，中间夹着一匹泛着暗金色光泽的小马驹。
她的嘴角弯了一下，轻轻把抹布搭在门廊的栏杆上，转身回了厨房。
林燕从二楼窗户探出头来，
低头看着院子里那个小小的身影，正搂着一匹半人高的小马驹，
喊了一嗓子：远行！它叫什么名字？
远行从鬃毛里抬起头，松开手，
转过身来，
脸上还印着几道白毛，
朝二楼窗口大声喊道：姑姑，它叫赤风！爸爸说的！
然后他又转回去，从口袋里掏出一块还没吃完的芝麻糖，小心翼翼地掰碎了，摊在掌心里递给小马驹。
赤风低头闻了闻，伸出舌头卷走了碎糖，舔了舔他的掌心。
林远行的手被舔得痒痒的，笑了出来。
阳光落在他们身上，把那匹小马驹的毛色映照得像熔化的琥珀，把那个八岁男孩的笑容映照得比正午的日光还要明亮。
······
林北辰给北京打电话，电话接通的时候，
北京街道办那头的值班员声音里带着过年特有的松散和暖意，
——屋里大概生着炉子，还能听到远处隐约的鞭炮声，像是隔了一条街传过来的。
林北辰报了舅舅家的地址和姓名，值班员让他等一会儿，说去喊人。
电话那头传来椅子腿刮过水泥地的声响和一声——李赵氏！你家外甥长途电话！
等了几分钟，话筒里传来舅妈李赵氏的声音，带着喘息和惊讶，像是跑过来的。
……北辰？是北辰吗？
舅妈，是我。给您拜年了。新年好。
哎哟！北辰！
新年好新年好！
李赵氏的声音里有一股暖意，像是听见他的声音就放下心来，
你那边冷不冷？
香港过年热闹不热闹？
你妈和妹妹们都好吧？
远行呢？
远行又长高了吧？
都好。
远行今天早上还念叨他舅奶奶呢。
我妈身体也好，精神头足。
妹妹们也都好。
林北辰靠在书桌边沿，视线扫过客厅里正在拼积木的林远行，
舅妈，您和舅舅身体怎么样？
我们都好。
你舅……还是那个样儿，能蹦能跳，吃饭比谁都香。
李赵氏说着，声音里那层欢喜慢慢沉下去了一些，
就是小芳……年后到现在，还没找到合适的工作。
小芳还没工作？
没有啊。
李赵氏叹了口气，
工厂那边说暂时不招人了，街道办介绍的几个岗位要么太远，要么工钱太少，不够贴补家用的。
她天天在家待着，急得不行，嘴上不说，但我看得出来。
林北辰的手指在话筒上轻轻敲了一下。
李小芳，
那个小时候跟在他身后脆生生喊北辰哥的表妹，
怯生生的眼神和那两个皱巴巴的鸡蛋，清晰地浮了上来。
舅妈，让小芳来香港吧。
电话那头安静了一瞬。……香港？
对。
我这边的公司一直在招人。
文员也好、采购也好、后勤也好，都缺人手。
小芳来了，工作的事我安排，吃住我也安排。
您放心，不会让她受委屈。
李赵氏犹豫了片刻：北辰，那可不是几百里路，那是几千里路。小芳她一个姑娘家，从来没出过远门……
没关系。
林北辰的声音平而笃定，
我安排人去接，到了深圳有车去接，走罗湖口岸过来，下了车就有人接，直接送到我这边安置好。
住的地方有大房子，吃跟我们一起吃。
先让她适应几个月，不急着上手，慢慢来。
话筒那头传来李赵氏吸鼻子的声音，像是有点哽咽，又忍住了。
北辰……这怎么好意思。你已经帮衬我们那么多了。
舅妈，您以前给我煮鸡蛋的时候，可没说不好意思。
林北辰笑了一下，声音温和，
就这么定了。过了正月十五，我让赵刚安排人去接。
您让小芳把东西收拾好，到时候有人上门接她。
电话挂断之后，林北辰在书桌前站了一小会儿。
······
窗外的阳光正好漫过窗台，在书桌边缘铺了一小片暖金色。
他在原地站了片刻，把那通电话的余温在心里又过了一遍，
——舅妈那边的安心，和即将南下的小芳隔着几千公里传来的那一声北辰哥，都像细细的暖流汇了进来。
他转身朝客厅走去，
王语柔正从厨房端着一碟切好的橙子出来，
黄澄澄的果肉在瓷盘里泛着水光，
她看见丈夫的神色，脚步缓了一些：打完了？
打完了。
舅妈那边都好，正月十五以后小芳就过来。
林北辰接过她手里的碟子放在茶几上，
又伸手捞起正蹲在茶几旁边逗弄积木老虎尾巴的林远行，
——那小家伙的棉袄袖口又蹭上了灰，脸上还沾着一点没擦干净的糖渍，
远行，别玩了。过来，跟爸爸妈妈一起打个电话。
林远行被他半抱着放到沙发上，八岁的孩子，坐下去的时候两只脚还够不着地面，悬在沙发边缘轻轻晃着。
他仰起头，
黑白分明的大眼睛亮晶晶地看着父亲，
两只手规矩地放在膝盖上，
像在课堂上等老师点名一样，
脆生生地问了一句：打给谁呀？
打给外公外婆。在苏州的。
苏州的！
林远行的眼睛一下子亮了起来，
两只小短腿在沙发边沿晃得更欢了，
外婆给我寄过话梅！还有糖！
对。外婆上次寄来的，你给我吃了一半没舍得吃完。
王语柔在旁边坐下来，伸手把远行翘起来的一小撮头发按平了，又低头看了看他的脸，
——那眉眼越来越像她了，
但鼻子和下巴的轮廓正逐渐显露出他父亲的影子，
待会儿要好好喊人，外婆耳朵没有以前那么灵光了，声音要大一点。
知道了！
林北辰拿起电话，再次拨通了转接台。
报地址的时候他的声音平稳而清楚，
手指在桌沿上轻叩了两下，
等着线路穿过整个南中国的冬天，一路连到苏州那座老旧的院落。
等了大约四五分钟，线路接通了。
听筒那头先是一阵沙沙的杂音，
然后是一声略带迟疑的、带着江南口音的应答：喂？是……是雨柔吗？
妈，是我。
林北辰把话筒往王语柔那边侧了侧，
我跟雨柔在一起。给您和爸拜年了。
电话那头静了一瞬。
然后是王母的声音，
陡然拔高了几分，
带着明显的惊喜和一股藏不住的激动：哎哟！北辰！雨柔！新年好新年好！
你们那边冷不冷？
远行呢？
远行长高了吧？
王语柔接过话筒，声音一下子软了下来，像冬日里解冻的溪水：妈，我们都好。
您和我爸身体怎么样？
今年冬天我爸咳得厉害吗？
不咳了不咳了！
王母的声音里透着一股实实在在的舒坦，
你爸吃了几个月的好药，现在晚上能睡整觉了，昨天还下床在院子里走了两圈呢！
你寄回来的那些钱和草药，是真的救了大急了……
她话说到一半，
电话那头传来王父的声音，
带着一点不太清晰的背景混响，
像是从里屋传过来的，
隔着一道门槛响着：是雨柔打来的？让我说两句……
然后是话筒被接过去的声响。
王父的声音比往年有劲了许多，
虽然尾音还带着一点病后虚浮的余响，
但语气里的精神头是实实在在的：雨柔？北辰？你们都好？远行那孩子呢？
王语柔把话筒放低了一些，让远行凑上来。
林远行踮着脚，
两只手扶着话筒底座，
吸了一口气，
然后大声喊道：外公！外婆！新年好！我是远行！
电话那头传来王母的笑声和王父一连串的哎哟！哎哟！我的乖外孙！，
背景里还有两个更年轻的声音挤上来，
——一个二十多岁青年男子的略带沙哑，一个十八九岁小姑娘脆生生的软糯口音。
姐夫！姐姐！新年好！
我是沐辰！
姐姐！姐夫！我是雨霏！
远行！远行你听得见我说话吗？
林远行被话筒里那一串声音淹没了，他回头看了王语柔一眼，带着一点不知所措的、被热闹包裹住的笑意。
王语柔笑着拍了拍他的后背，低声说：那是舅舅和小姨。叫舅舅好、小姨好。
舅舅好！小姨好！
远行喊了两声，回头又凑到话筒前面说了一句，
外公外婆，我有一匹马！汗血马！是过年礼物！
电话那头王父的声音带着笑从层层杂音里清晰起来：汗血马？了不得！远行，你骑马了没有？
还没呢！等我长大一点再骑！
笑声从电话那头漫过来，顺着线路跨过几千公里的山水，落在半山别墅的客厅里，暖融融的。
林北辰看着话筒旁边王语柔和远行凑在一起的两颗脑袋，
沉默了片刻，
等那阵笑声慢慢落下去了一点，
他接过话筒，声音平而稳，
爸，妈，我跟雨柔商量了一下。想接你们来香港住一段时间。
电话那头安静了两三秒。
王母的声音带着一点迟疑：来香港？北辰，那个关口……手续什么的……
手续我来办。你们什么都不用管，正月二十前后，有人到苏州接你们。
王父的声音插进来，
带着一种谨慎的感动：北辰啊……
我们来了，会不会耽误你们的事？远行还要人照顾——
林北辰笑了一下，声音不高，但笃定，
远行还没见过外公外婆长什么样呢。您来了，让他认认脸。
听筒里传来王母吸气的声音，像是忍了一下又没完全忍住。
然后她说了一声，像一颗石子落在水塘里，漾开了细密的涟漪。
林北辰挂了电话，把话筒轻轻放回座机上。
林远行不知什么时候已经滑下沙发，跑回茶几旁边继续摆弄他的积木了，但嘴里一直在嘟囔着外公外婆要来啦，像一只发现了新玩具的小猫。
王语柔坐在沙发上，还看着那部电话，像是刚才那些声音还没有从空气里完全消散。