十二月二十四日。
平安夜。
巴甫洛夫在万湖别墅摆了一桌送行宴，人不多，只有他、米基尔、阿尔乔姆和凯特琳，一张小圆桌，四把椅子。
窗外湖面结了一层薄冰，对岸的灯火倒映在冰面上，像碎成片片的琥珀色水晶。
巴甫洛夫开了一瓶伏特加，给每个人都斟了半杯。
米基尔端起来喝了一口，被酒气呛得咳了两声，放下杯子，推了推眼镜。
巴甫洛夫端着酒杯站起来：阿尔乔姆同志，这杯敬你。
你来之前，后勤系统是一盘散沙。
你来了，它变成了一个能运转的东西。
别人可能只看到整顿报告上的数字，我看到了里面每一条线的来龙去脉。
他顿了一下，
你走之后，这里的事——放心。
阿尔乔姆也站起来，两只酒杯碰在一起，玻璃碰撞的声音清脆而短。
巴甫洛夫同志，东德这边，——交给你和米基尔了。
米基尔举起酒杯，
沉默了几秒才开口，
声音像从喉咙里慢慢揪出来的，
不大，但是清晰：将军，我会记住您教我的，——整顿不是目的，能跑得动的系统才是目的。
阿尔乔姆的目光在米基尔脸上停了一瞬。
他没有说什么，只是举了一下杯，然后干了。
十二月二十六日。
柏林西郊，送行的车队停在公寓楼下。
一辆灰色伏尔加，
车箱里有凯特琳为阿尔乔姆整理的行李箱，
——一小一只，塞满了冬天的衣服和几本书，还有她织的一件毛衣。
林永清站在车边，跟阿尔乔姆握手，
压低了声音说了一句：将军，您走之后，南阳商会在东德这边的线不会断。
凯特琳能扛住。
万一扛不住，我不管在哪都会赶回来。
阿尔乔姆拍了拍他的肩膀，没有多说什么，然后转向凯特琳。
她站在车门旁边，穿了一件深灰色的厚外套，围着一条深红色围巾，把下半张脸遮住了大半。
她的金发从围巾边缘散出来几缕，被冬日的寒风吹得轻轻晃动。
她的眼睛在围巾上方看着他，灰蓝色的，很亮，像结了薄冰的湖面底下还流着水。
车快到的时候再打电话。阿尔乔姆说。
工资已经在商会的账上挂好了。
有事找林永清，找米基尔，找巴甫洛夫。
他们都知道。
你母亲那边——我让人留了两箱鱼在冷库。你抽空送过去。
凯特琳每一声都答得简短而自然。
然后凯特琳走上前一步，抬起手，手背轻轻碰了一下阿尔乔姆的脸颊。
手套是羊毛的，柔软而微凉，在他的颧骨上停留了两秒，然后收回去。
阿尔乔姆。
她叫他，声音有一点哑，但很快被她咽下去了，
你走了之后，我每天晚上都会把后门锁好。
锁好就行。
不用等我回来再开门。
我回来的时候——我敲门。
凯特琳看着他，围巾上方露出的鼻尖被寒风吹得微微泛红。
然后阿尔乔姆转过身，拉开车门，弯腰钻了进去。
车门关上的声音在寂静的街道上很清晰，像一声迟来的回音。
灰色伏尔加启动了引擎，排气管吐出淡淡的白雾，缓缓驶离了公寓楼。
车窗玻璃贴着深色的隔热膜，看不清里面的人。
但凯特琳站在原处没有动。
······
林永清看着阿尔乔姆，将军，我们也该走了。火车不等人。
阿尔乔姆收回目光，
窗外柏林的街道在慢慢后退，
——冷库的方向、洪堡大学的方向、夏洛滕堡零售网点的方向、万湖的方向。
阿尔乔姆没有回头。
车站月台上，灰白色的站棚上方是一小块被云层遮了大半的天空。
火车已经进站了，蒸汽机车头喷着白色的水雾，车轮碾过铁轨的接缝处发出有节奏的咣当声。
林永清帮他提着公文包，站在车厢门口递给他，没有多说话，只是点了一下头，像是所有该说的话都在之前说完了。
阿尔乔姆接过公文包，跨进车厢，转身站在车厢门口，最后看了一眼林永清。
冷库的事，多费心。
放心。
车门关上了。
火车发出低沉的汽笛声，车轮开始转动，先是缓慢地，然后逐渐加速。
站台上的灰白色站棚在窗外慢慢后退，然后是空荡荡的铁轨、零星的信号灯、柏林市区边缘那些灰扑扑的公寓楼。
阿尔乔姆在车窗前坐着，看着窗外那些景物越来越远。
凯特琳没有来车站送行，这是他们昨天说好的——她不喜欢火车站。
阿尔乔姆靠着座椅靠背，闭了一会儿眼睛。
火车驶出柏林市区的时候，窗外的景物变成了一片片灰褐色的田野和枯黄的树林。
远处偶尔能看到东德的村镇，低矮的瓦屋顶上覆着一层薄雪，冒着淡淡的炊烟。
他睁开眼睛，从公文包里取出一封信。
信是凯特琳昨夜放在他外套口袋里的，牛皮纸信封，没有署名。
他拆开，抽出里面的信纸，纸张对折了两次，字迹是她写字时特有的那种圆润而干净的笔迹。
信很短，只写了几行，信的末尾没有署名，只画了一条线，细细的，像是钢笔尖在纸上留了一笔之后被轻轻收住了。
他把信折好，放回信封里，放进了内衣口袋。
窗外的田野在继续后退，远处的天际线上，柏林的轮廓已经完全消失了。
火车正朝着东边驶去。
赤塔那边的雪，比柏林深得多。
······
一九七五年一月，阿尔乔姆回到赤塔。
火车进站时，站台上站满了人。
奥列霍夫站在最前面，身后是伊万诺夫、谢尔盖、波波夫、柯察金，还有二十多个师旅团长。
他们穿着军大衣，呼出的白气在冷空气中凝结。
没有欢迎标语，没有鲜花，没有乐队。
他们只是站在那里，等人。
阿尔乔姆走下火车，奥列霍夫立正敬礼。
“司令员同志，外贝加尔湖军区全体官兵，欢迎您回来。”
阿尔乔姆回礼。“军区出问题了吗？”
“没有。”
“那就好。”
他走出站台，坐进车里。
车队驶出赤塔车站，汇入清晨的街道。
窗外，白桦林的枝头压着雪。
春天还没来，但快了。
······
车里的暖风开着，座椅上铺着一块厚绒垫。
阿尔乔姆靠进椅背，把提箱放在脚边，看着窗外。
车子驶出车站广场，拐上通往军区家属区的街道，两旁的路灯已经亮了，橘黄色的光落在雪地上，
像被稀释了的琥珀。街上行人不多，偶尔有几个人裹着厚大衣快步走过，呵出的白气在灯光下一闪而过。
军区这段时间怎么样？阿尔乔姆问。
谢尔盖从后视镜里看了他一眼。
一切正常。
奥列霍夫同志代管期间，各部队训练、边防巡逻、物资供应都没有出问题。
年底的总结报告已经写好了，放您桌上。
住房分配那边呢？
按您离任前定的流程走的。
十二月分了一批，正团职五套，营级十二套。
全部有会议纪要和签字。财务部那边对过了，没有问题。
阿尔乔姆没有再问。
······
赤塔，司令部会议室。
阿尔乔姆坐在主位，面前摊着半年来的人事变动记录。
他不在的半年里，奥列霍夫没有动任何人。
不是不敢，是不需要。
因为该动的人，阿尔乔姆已经动完了。
留下的人，都是阿尔乔姆的人。
“奥列霍夫同志，这半年辛苦你了。”
“司令员同志，这是我应该做的。”
阿尔乔姆看着奥列霍夫。
这个人在他手下当了半年代理司令，没有培植自己的势力，没有排挤阿尔乔姆的人，没有向莫斯科表功。
不是因为他不想，是因为他知道，阿尔乔姆会回来。
回来的人，还是司令。
他，还是副司令。
最重要的是——阿尔乔姆年轻，未来有无限可能！
“奥列霍夫同志，从今天起，你兼任军区参谋长。”
奥列霍夫愣了一下。
“司令员同志，达维多夫同志……”
“达维多夫同志调任莫斯科军区。升了。”
奥列霍夫沉默了片刻。“是。谢谢司令员。”
阿尔乔姆没有再说。
他知道奥列霍夫在想什么——兼任了参谋长，就是进了核心圈。
进了核心圈，就是自己人。
奥列霍夫不是阿尔乔姆的人，但阿尔乔姆让他成了自己人。
因为奥列霍夫有能力，有威信，有忠诚。
忠诚不是对他，是对军区。
这就够了。
······
傍晚，阿尔乔姆站在办公室窗前，望着窗外那片白桦林。
谢尔盖站在他身后，手里拿着一份刚从莫斯科传来的电文。
“将军，总政治部来电。
对您在东德期间的工作表示肯定。
希望您继续努力，为苏共、为国家、为军队做出更大贡献。”
阿尔乔姆没有回头。“还有呢？”
“还有，莫斯科正式确认，您的外贝加尔湖军区总司令职务不变。”
阿尔乔姆看着窗外。
“他们当然不会变。变了，军区就乱了。乱了，谁负责？他们负不起。”
谢尔盖把电文收起来。“将军，您早就知道他们会这样？”
“不是知道。是算到。”
阿尔乔姆转过身。
“莫斯科调我去东德，是试探。
试探我走了，军区会不会乱。
试探我在东德，会不会乱说。
试探我回来，会不会乱动。
我走了，军区没乱。
我在东德，没乱说。
我回来了，没乱动。
他们放心了。
——放心了，就不会动我。”
“那您以后……”
“以后，我还是外贝加尔湖军区的司令。谁也动不了。”
窗外的夜风很冷，但屋里很暖。
白桦林的枝头压着雪，春天总会来，雪总会化。
阿尔乔姆的根，扎在西伯利亚的冻土里。
莫斯科的太阳照不到这么远。但这片土地的春天，不需要太阳。
只需要他。
······