傍晚，阿尔乔姆乘车回家，
车窗外的街景在慢慢变化，从城区的灰褐色楼房，拐进了一条种着白桦树的林荫道，树梢的积雪在路灯下泛着银白色的光。
车子在一栋两层小楼前面停住了。
围墙不高，铁门上爬着干枯的藤蔓，门框上方的灯亮着，在门口铺了一小块暖黄色的光斑。
院子里有孩子的笑声传出来，隔着围墙，断断续续的，像一串脆铃。
阿尔乔姆下了车，推开铁门，靴子踩在院子里的雪地上，发出咯吱的声响。
他还没走到门口，门就从里面被推开了。
叶莲娜站在门廊下，系着一条深灰色的围裙，手里还捏着一只汤勺，被厨房里的热气熏得脸微微泛红。
她看到阿尔乔姆，笑了一下，围裙上还沾着面粉。
她没有急着冲过来，
只是往侧面让了半步，
露出了身后，
——一个小小的身影正从她腿侧探出半张脸，仰头看着他。
四岁半了，个子比走的时候高了一截，眉眼比从前更清晰了一些。
脸型越来越像叶莲娜，圆润而柔和，但眉毛的轮廓是阿尔乔姆的，眉骨微微凸起，带着一点尚未完全长开的棱角。
他穿着一件深蓝色的厚毛衣，袖子有些长，盖住了半截手指。
他的目光在阿尔乔姆脸上停了两秒，然后小短腿迈过门槛，跑到院子里，仰头站在阿尔乔姆面前。
他喊了一声：爸爸。
阿尔乔姆蹲下来。
他蹲下来的高度正好和儿子平视，冬天的风从院子外面灌进来，吹得他耳廓发凉。
他伸出手，把叶戈尔毛衣袖口那截过长的部分往上卷了两圈，露出他半截细白的手腕。
叶戈尔站在他面前，没有扑上来，而是又喊了一次，
这次声音比刚才实了一些，
像是确认了眼前这个人不是记忆里的影子：爸爸。
阿尔乔姆伸手，把他抱了起来。
叶戈尔的小手搭在他的肩膀上，隔着军大衣的布料轻轻攥了一下。
他的脸侧过来贴在阿尔乔姆的颈侧，没有再说话。
叶莲娜站在门口看着他们，手里的汤勺垂在身侧，锅里的热气从敞开的门缝里涌出来，带着炖肉和洋葱的香气。
她没有催他们进来，
只是站在原处，
看着那两团影子在院子里的雪地上交叠在一起，
等了一会儿，才开口，声音不高，平而缓：饭做好了。进来吧。
阿尔乔姆抱着叶戈尔走进门。
门廊下的灯光暖而明亮，
叶戈尔从他肩头抬起头来，
不再黏着了，
扒着他的肩膀看了一圈，
然后像是忽然想起了什么重要的事，蹬了蹬腿，扭着身子要下来。
阿尔乔姆把他放下来，
他脚一沾地就蹬蹬蹬跑进了餐厅，
在餐桌旁边站定，
转过身来，
仰头看着阿尔乔姆，
小脸上带着一种极认真又极骄傲的神情，
指着餐桌中央一只大瓷碗，
脆生生地说：爸爸，你坐这里！你旁边是我坐！妈妈做了好多菜！
叶莲娜从厨房里探出头来看了他一眼，又缩回去了。
她什么也没说，但阿尔乔姆从她收回脑袋时嘴角那道迅速隐没的弧度里读出了她的心思。
他脱下军大衣，挂在门厅的衣架上，然后走进餐厅。
餐桌上的菜摆得满满当当。
一锅炖牛肉，汤汁还冒着泡，表面浮着一层薄薄的油光，洋葱和胡萝卜块在汤里沉浮。
一盘烤土豆，表面微焦，撒着盐和莳萝碎。
一碟腌黄瓜和腌蘑菇，切成了整齐的薄片摆成扇形。
一深碗红菜汤，汤面上浮着酸奶油和一点细碎的绿色欧芹末。
一盘切好的黑面包，旁边摆着一小碟黄油。
灶台角落还放着一只搪瓷壶，里面装着热好的格瓦斯，从壶嘴冒着细细的白汽。
碗碟不算太丰盛，但桌面被塞得满满的，像要把人离开这么久空出来的一角重新填满。
叶戈尔已经自己爬上了椅子，坐得笔直，双手放在膝盖上，像幼儿园里学来的坐姿。
小脸朝着阿尔乔姆，像在等着什么正式开始。
叶莲娜端着一只汤碗从厨房里出来，放到桌上，在他对面坐下，解下围裙折好搭在椅背上，然后看着阿尔乔姆开口了，语气里带着一种安顿好了的平静。
谢尔盖说你今天到。
下午叶戈尔问了好几次爸爸什么时候到
她看了一眼儿子，又转回目光看着阿尔乔姆，你瘦了一点。
柏林那边的食堂不如你做的好。
她没接话，端起自己的汤碗，喝了一小口，垂着眼帘，像是那句话被她不声不响地收进了某个地方。
叶戈尔吃得很慢，但很认真，叉子偶尔戳不准土豆块，在盘子里滑了一下。
他低头和那块土豆较劲，阿尔乔姆伸手帮他把叉子按正，土豆块被扎住了，他举起叉子送到嘴里嚼着，腮帮鼓鼓的，含混不清地说了一句：爸爸，你走了好久。
一百八十七天。
叶莲娜接了一句。声音很平，但那个数字她说得很清楚，像是默数过很多次。
阿尔乔姆看了她一眼，她正在低头喝汤，没有抬头看他。
叶戈尔放下叉子，
扳着手指头看了一眼自己的手指，
又抬头看向阿尔乔姆，脆声说：你现在回来了吗？
回来了。
还走吗？
阿尔乔姆的筷子在半空中停了一下。
叶莲娜的目光也从汤碗上抬起来了。
客厅里安静了一瞬，
只有暖气片里的水流声在低微地循环着，
热气在玻璃窗上凝成了一层薄薄的白雾，
窗外院子里的雪正无声地落着，把刚踩出来的那两行脚印一层层地覆盖起来。
阿尔乔姆放下筷子，
看着儿子的眼睛，
声音不高不低：暂时不走。接下来一段时间，爸爸都在这里。
叶戈尔听完这句话，
像是得到了一个已经等了好多天的答案，不再多问了。
他重新拿起叉子，继续吃那块已经咬掉一半的土豆。
叶莲娜的碗沿轻轻碰在桌面上，
发出极轻微的一响，
然后她端起汤碗又喝了一口，放下，垂下眼睛，什么也没有说。
夜渐渐深了。
窗外白桦林树梢上积着的雪在月光下泛着淡蓝色光泽，
风把枝头的细雪吹落下来，像筛落一层细密的银粉。
远处军营的灯火还亮着，
沿着山脚铺成一条稀疏的光带，
在雪夜里显得比平时更远一些。
屋檐的冰凌开始滴水，在门廊外的雪地上滴出一排浅浅的圆窝，像时间走过的脚印。
叶戈尔已经在床上睡着了。
他的房间在二楼靠东边，窗帘没有拉严，月光从缝隙里漏进来一条窄窄的银白色光带，落在被子上。
他侧躺着，嘴角还挂着一点没擦干净的面包屑，
一只手攥着被角，呼吸均匀而轻。
阿尔乔姆在他床边坐了一会儿，
把他露在被子外面的那一小截手臂轻轻放回去，掖好被角，关掉了床头的小灯。
回到楼下的时候，叶莲娜正在厨房洗碗。
水龙头开着，水流声细细的，碗碟相碰发出细碎的叮当声。
她背对着他站在灶台前面，围裙重新系上了。
他走过去，站在她身后，没有靠太近，
隔了大约半步的距离，
闻到空气里残留的炖牛肉的香气、洗洁精的气味，和她身上那种干净的、带着一点暖意的皂香。
他说了一句：叶莲娜。
她没回头，手在水里停了一下，然后关上水龙头，擦了擦手，转过身来面对他。
她的围裙上有一小片没擦干的水渍，在厨房的灯光下闪着微光。
她的目光落在他脸上，
像是要确认什么，
眼神里有一种安顿下来的踏实感，
——知道他回来了、回家了，而且会多待一阵子。
你还没吃甜点。她说，冰箱里有苹果派。下午烤的。
阿尔乔姆看了她一会儿，然后点了点头：等会儿再吃。
他没有走过去碰她，但他在餐桌边坐下来，等着她把苹果派从冰箱里取出来，切成块，放在盘子里，端到他面前。
······
窗外的雪停了。
卧室里的灯只亮了一盏。
床头那盏小台灯，灯罩是浅米色的，光线温吞而柔和，把整间屋子笼在一片暖意里。
暖气片发出均匀的细碎水声，偶尔夹杂着窗外树枝被积雪压弯后弹回的轻响。
窗帘没有完全拉严，留了一道窄窄的缝隙，月光从那里渗进来，在墙壁上画出一条银白色的细线。
叶莲娜侧躺着，脸埋在枕头里，金色的长发散开了，几缕黏在脸颊和肩颈上，带着微微的潮意。
她闭着眼睛，但呼吸还没有完全平下来，睫毛在灯光下微微颤动着，像一只刚刚落定的蝴蝶。
阿尔乔姆躺在她的身侧，一只手搭在她的腰际，指腹无意识地在她睡衣的棉布上画着极轻的圈。
她在他的呼吸声中慢慢平静下来，睫毛不再颤了。
过了好一会儿，叶莲娜翻了个身，侧过来面对着他。
台灯的光落在她的侧脸上，她的目光在他的眉骨和下颌的轮廓上缓缓滑过，像是要用目光把那些线条重新描一遍。
她的声音还带着一点余韵未散尽的沙哑和慵懒，像刚醒来的猫伸完了懒腰，含混地咕哝了一声：……你这次走得太久了。
我知道。
叶戈尔有时候半夜会醒。醒了就喊爸爸。喊两声，又睡了。
谢尔盖跟我说了。
我走之前留了话，
——半夜醒了要是找你不在，就让他去敲谢尔盖家的门。
他敲过两次。
叶莲娜的手指搭在他的锁骨上方，指尖微微蜷了一下，
后来不敲了。他自己学会看钟了。
半夜起来，看一眼钟，知道不是早上，就自己爬回去继续睡。
阿尔乔姆没有说话。
他的手指在她的后背上停了一下，然后继续画圈。
阿尔乔姆。
叶莲娜的声音低下去，像是在酝酿什么话，顿了一下才接着说，你这次回来……能在赤塔待多久？