两人开始吃饭。
鳕鱼排切下去的时候，鱼肉层层分开，雪白的纹理在刀叉间微微颤动。
蟹腿肉被撬出来，整条整条的，橙红色的壳在盘子边上堆了一小堆。
她吃得慢，不紧不慢的，每吃一口就低头看一眼盘子，像是在检查自己做的菜味道对不对。
偶尔抬头看他一眼，又移开目光。
凯特琳。
那条裙子，
阿尔乔姆放下叉子，你什么时候买的？
她的筷子顿了一下。
筷子尖夹着的虾在空中悬了半秒，她放进嘴里，嚼完了，才开口。
今天下午。
去了东柏林市中心那家百货商店。
卖丝绸的柜台在二楼最里面。我看了很久，然后买了。
贵吗？
不贵。
她垂下眼睫，东德马克不值钱，你知道的。
但那条裙子——
她抬起头看他，我想让你回来的时候，看到的不只是一个穿白裙子的大学生。
阿尔乔姆没有接话。
他重新拿起叉子，切了一块蟹腿肉，蘸了酱汁，放进嘴里嚼着。
她看着他吃，看他没有停下来，看他嘴角微微动了一下——那个弧度她现在已经能看懂了。
味道不错。他说。
她没有说话，只是低下头，继续吃自己的。
吃到一半的时候，凯特琳放下刀叉，端起酒杯，靠在椅背上，看着阿尔乔姆。
暖光从头顶洒下来，落在她的金发上，丝绸长裙的领口在灯光下泛着柔和的光。
你今天下午去哪了？她问。
语气很轻，像是随口一问。
阿尔乔姆喝了口酒。见了一个人。德国人，从西柏林过来。
什么事？
生意上的事。
她没有追问。
她低下头，用刀尖拨弄盘子里剩下的一小片鳕鱼。
你不想说的时候，我不会问。
她抬起头，看着他，
当你回来的时候，我在家等你。
阿尔乔姆放下酒杯。我知道。
他看着她，看了好一会儿。
香槟色的长裙在灯光下有一种温润的光泽，像深海里的珍珠。
她的眼睛在暖光里显得比白天更深，灰蓝色的虹膜里映着吊灯的形状，一小团橘黄色的光晕在瞳孔里微微晃动。
那条裙子——很适合你。他说。
她的嘴角翘了一下，很浅的弧度。谢谢。
她把最后一口酒喝完，站起来，收拾碗盘。
盘子的瓷面碰在一起，叮当脆响。
阿尔乔姆也站起来，帮她把盘子端进厨房。
水龙头哗哗响了一阵，她洗碗，他在旁边擦干。
两个人的手偶尔在递盘子的过程中碰一下，手背蹭过手背，带着温的、湿润的触感。
擦完最后一个盘子，她关掉水龙头，转过身来。
丝绸长裙在转身的时候轻轻旋起裙摆，她站在他面前，很近。
高跟红底鞋让她比他矮不了太多，他的目光平视过去，正好落在她的眉心。
阿尔乔姆。她叫他，声音比刚才低了一些，温的，像海风刚刚吹过。
她没有说话。
她只是抬起手，指尖轻轻碰了一下他的领口，
——那里有一粒扣子没有系好，她帮他系上了。
然后她的手没有收回去，指腹沿着领口划到他的锁骨上方，停了一下。
你今天下午不只是去见了人。
她说，你口袋里有什么东西，你摸了好几次。
阿尔乔姆低头看了她一眼。
他伸手进口袋，掏出那把黄铜钥匙，放在厨房台面上。
钥匙落在瓷砖上的声音很轻，铜环碰了一下台面，叮。
她看了一眼那把钥匙。这是什么？
一把钥匙。他说，能打开一间仓库。里面有很多东西。
什么东西？
重要的东西。
她看着那把钥匙，又看着他。
然后她伸出手，指尖碰了一下钥匙上的铜牌，没有拿起来，只是摸了摸那个编号。
指尖的触感反馈告诉她，
——这是一把真的钥匙，能打开一扇真的门。她把手收回来，没有追问。
等你愿意告诉我的时候，她说，我会听。
她拿起钥匙，放回他的掌心里。
她的手覆在他的手上面，合拢。
钥匙在他们的手掌之间，凉的，但很快就会被体温焐热。
她靠过来，额头抵在他的肩膀上。
香槟色的丝绸贴着他的衬衫，柔软而温凉，带着她身上的气息——肥皂的干净味道，还有一点淡淡的、从厨房带出来的奶油和柠檬香气。
她的金发蹭过他的下颌，几缕碎发黏在他的衣领上。
不管那把钥匙能打开什么，
她闷在他的肩窝里，声音像被绒布包裹着，你晚上回来的时候，这扇门一直是开着的。
阿尔乔姆没有回答。
他只是抬起手，放在她的后脑上，手指穿过她松散的马尾，停在发根处。
厨房的灯还亮着，暖黄色的，照着两个人的轮廓映在窗玻璃上，窗外的柏林夜色，浓得像化不开的墨。
她在他怀里站了很久，像是没有打算松开的意思。
阿尔乔姆也没有先松手。
窗外的风把窗帘吹得微微鼓起又落下，客厅里的时钟在走，秒针一下一下地跳着，声微而稳。
桌上的空酒杯还留着一点酒液残底，在灯光下微微泛着琥珀色的光。
阿尔乔姆说：今天走了很远的路，有点累了。
凯特琳从阿尔乔姆肩上抬起头，灰蓝色的眼睛在暖光里看着他，然后她松开手，退后半步。
脚尖的红色鞋跟在厨房地砖上轻轻磕了一下，
她转身，一只手拢了拢松散的金发，在脑后重新扎了一下。
那去休息吧。
她说，声音里带着一点笑，很低，像是怕惊动什么，我去关灯。
她走过他身边的时候，丝绸裙摆轻轻拂过他的手背。
有一瞬间，她的手指从背后掠过他的手，指尖在手背上停了不到一秒，又松开。
然后她走向门口，弯腰按灭了客厅的灯。
凯特琳一直以为自己得到的是爱情，
······
卧室的灯只亮了一盏。
床头那盏小台灯，灯罩是乳白色的，光线柔和温吞，把整个房间笼在一层蜜色里。
窗帘没有拉严，
留了一道两指宽的缝，
柏林墙那边的霓虹灯光时不时地漏进来一小条，
——红的，蓝的，绿的，在墙面上缓慢地流淌。
凯特琳侧躺在阿尔乔姆身边，
丝绸长裙散落在地板上了，剩下那件旧衬衫散着扣子，领口敞着，肩头露在外面。
她的金发完全散开了，
铺在枕头上，几缕贴在脸颊和脖颈上，发梢带着潮意。
凯瑟琳的呼吸还带着激情过后的余韵，
比平时浅一些、快一些，
一只手腕搭在阿尔乔姆的胸口上，
掌心的温度透过睡衣的棉布传过来，指尖轻轻地搭着，像是怕压到他。
阿尔乔姆没有睡着。
他看着天花板，一只手搭在她手腕上，拇指在她的指节上慢慢地画着圈。
她的呼吸渐渐平下来了，贴着皮肤的掌温也慢慢降回正常的温度。
她的脸埋在枕头里，只露出一只眼睛，半睁半闭地看着他。
阿尔乔姆。她叫他。
声音有些沙哑，像是被什么堵了一下，又清了清。
她翻了个身，把脸转过来看着他。
台灯的光落在她的侧面，灰蓝色的眼睛在暖光里显得比白天更深一些，像北欧冬天的海。
凯特琳看着阿尔乔姆看了好一会儿，
然后伸出手，指尖碰了碰他的眉毛，顺着眉骨的弧度划过去，停在他的太阳穴旁边。
你知道吗，
她说，声音很轻，我以前从来没有这样过。
阿尔乔姆偏过头来看着她。怎样？
这样。
她的手从他的太阳穴滑到他的下颌，又沿着下颌线的弧度落到他的颈侧，
跟一个人躺在一张床上，看着他不说话，也不想走。
阿尔乔姆沉默了几秒。
他看着她的眼睛，那里面有光，有热，有那种他见过许多次但没有一次为自己亮过的东西。
她是认真的。
她的眼睛在告诉他，她以为这是——爱情。
他忽然有一点说不清的感觉，不是愧疚，不是厌倦，是某种类似于她是个傻姑娘的念头从心底浮上来，又沉下去了。
他伸手把她散在颊边的一缕金发拨到耳后。
她的耳廓在灯光下泛着一点粉，耳垂上有一颗很小很小的痣，他以前没有注意到。
凯特琳，
他说，声音压得很低，你加入南阳商会吧。
她愣了一下。……什么？
南阳商会。
我在东德的商贸机构。
我会给你安排一个助理的职务。
他顿了顿，
上不上班无所谓。
你不需要每天去办公室。
但你会有一个长期稳定的经济来源，以及相应的社会地位。
可以给你父母一些经济便利。
凯特琳的指尖在他的颈侧停住了。
她眨了眨眼睛，像是消化这个信息需要一点时间。……助理？
对。挂名的。
但正式。
有证件、有工资、有档案。
史塔西那边查不到你头上——你是苏联商会的雇员。
谁敢动你，就是在动苏联的驻外机构。
她的眼神里有一种复杂的东西掠过。
她沉默了一下。
阿尔乔姆，你是在安排我？
我是在让你有一个选择。
什么选择？
他从她颈侧收回手，把枕头的角度调了调，侧过身来面对着她。
两个人之间的距离很近，能感觉到彼此的呼吸拂在脸上。
他看着她，目光很平静。