柏林。一九七四年十月二十四日。晚间。
阿尔乔姆的邀请函是今天下午送到办公室的。
信封是浅米色的厚纸，没有署名，只印了一个烫金的地址——柏林西郊，万湖湖畔。
邀请人，是驻德苏军集群第一后勤副部长。
第一副部长是个有意思的头衔。
后勤部设了一位部长，但在部长常年卧病之后，这位第一副部长实际上就是后勤系统的头号人物。
他叫维克托·伊万诺维奇·巴甫洛夫，五十三岁，
鬓角全白了，眼袋很重，但那双深褐色的眼睛依然灵活，看人的时候像在称东西，先过秤，再估价。
阿尔乔姆到了东德之后，见过巴甫洛夫两次。
一次是报到时的例行会见，一次是后勤系统的工作汇报会。
两次都没有深谈，但阿尔乔姆知道，
——巴甫洛夫知道列昂诺夫是谁的人，也知道列昂诺夫为什么会被逮捕。
他只是一直没说。
整顿是总司令亲自主抓的专项。
时间表很紧，盘点、对账、清查基层蛀虫、上报整改报告。
一整套流程必须在两个月内走完。
巴甫洛夫坐在这个位置上，他知道如果自己抵抗——不配合盘点，拖延对账，暗地里维护那些靠吃回扣活着的老部下，
——那么最后的报告上，
他的名字会出现在，
——阻碍军队监察、包庇集体贪腐那一栏里。
丢官是轻的，发配西伯利亚才是莫斯科真正的惩罚。
巴甫洛夫不想去西伯利亚。
他怕冷，怕荒原，怕那种“你站在雪地里，周围三百公里没有第二个人”的孤寂。
他还有一个女儿在莫斯科念大学，一个儿子在列宁格勒当工程师。
他想体面地退休，想在莫斯科分一套像样的公寓，想在每年夏天的别墅里喝啤酒。
这些东西——他想要。
所以他的请柬来了。
阿尔乔姆站在衣帽架前面，看着那套挂着的常服。
考虑了一下，他穿了一件深灰色的便服，没打领带，也没戴肩章。
他要去赴一个私人的宴，不是公务。
他不想让对方觉得自己穿着军装去是为了施压。
也不想让对方觉得自己穿着便装去是为了放松警惕。
他只想让对方知道——他可以谈。
车是米基尔派的，一辆不显眼的黑色伏尔加，司机是商会的人，穿了便服。
车穿过柏林市区，经过勃兰登堡门，拐入通往万湖的林荫道。
两岸的树木在暮色中连成一片墨绿色的屏障，偶尔有几栋别墅从树影间露出屋顶的轮廓。
巴甫洛夫的别墅在湖的北岸。
一栋浅黄色的三层小楼，带花园和游艇码头，花园里亮着暖黄色的灯串。
车在铁门外面停了一下，门卫看了一眼车牌，放行。
阿尔乔姆下车的时候，
巴甫洛夫已经站在门廊下了。
他穿着一件浅灰色的西装，没有打领带，衬衫领口敞着，手里端着一杯酒。
看见阿尔乔姆，他快步迎上来。
阿尔乔姆同志！欢迎欢迎！
他笑着伸出手，握得很用力，是那种我希望你感受到我的热情的用力。
阿尔乔姆握了握他的手。巴甫洛夫同志，叨扰了。
哪里的话！请进请进！
别墅的客厅很大，铺着深红色的地毯，水晶吊灯亮着暖光，沙发是浅米色的真皮。
靠墙的餐桌上已经摆好了冷盘和酒瓶，
空气里飘着烤牛肉和炖蘑菇的香气。
客厅里坐着几个军官，都是巴甫洛夫的下属。
他们看见阿尔乔姆进来，全部站起来。
阿尔乔姆扫了一眼——都是校官，没有将星。
巴甫洛夫今天没有邀请任何比他军衔高的人。
这顿饭，是他和阿尔乔姆两个人的局。
同志们，这是后勤顾问阿尔乔姆·维克托罗维奇同志，
巴甫洛夫笑着介绍，今天只是私人聚会，大家随意。
几个人上来打招呼，握手，寒暄。
阿尔乔姆一一回应，不多说也不少说。
然后巴甫洛夫拉着他的手臂，
说——来来来，我带你看看楼上的露台，风景很好，便把他带上了二楼。
露台很大，正对着万湖。
湖面在夜色中泛着暗蓝色的光，远处的对岸有几处灯火倒映在水面上，像碎掉的星星。
巴甫洛夫关上了身后的玻璃门，声音隔断了一层。
阿尔乔姆同志，
他靠在栏杆上，手里的酒晃动了一下，我就直说了。
请讲。
我知道列昂诺夫是你拿下的。
证据是米基尔找的，逮捕令是总司令签的。
但我——
他指了指自己，我没有阻拦。一点都没有。你知道为什么吗？
因为列昂诺夫不是您的人。
巴甫洛夫笑了一下，那笑容很短，刚到嘴角就没了。
他确实不是我的人。
但我没有拦，不是因为他不跟我一条线。
是因为我知道，拦了，下一个被带走的就是我。
他喝了一口酒，看着湖面。
阿尔乔姆同志，我在后勤系统干了二十二年。
从仓库保管员干到第一副部长。
我见过的事，比莫斯科那些坐办公室的人想象的多得多。
列昂诺夫那点回扣，在我们这里只是小虾米。
真正的大鱼——在水底下，你拿网是捞不着的。
阿尔乔姆没有说话。
他靠在另一侧的栏杆上，看着巴甫洛夫，等着他往下说。
总司令的整顿命令下来了。
盘点、对账、清查、报告——每一步都有时间表。
我知道按这套流程走完，后勤系统里至少三成的人要滚蛋。
包括我自己，如果我不做点什么的话。
您想做什么？
巴甫洛夫转过身来，面对着他，眼神变得锐利。
我想跟你合作。
深度合作。
不是表面上配合你查，而是——请你来查。
你来划清查范围，你来定处置对象，你来写那份报告。
我全力配合。
代价是什么？
巴甫洛夫沉默了几秒。
代价是——清查到科级为止。
团级以上的，一个不动。
基层的小军官、跑腿的、经手小额走私的那些人，
——你想扔多少出去，我给你扔多少。
但核心的渠道、高层的分润、我的这张椅子——保留。
阿尔乔姆看着湖面。
夜风吹过来，带着水草的腥味。
他想了一下，脑子里飞快地过了几遍这个交易的利弊。
巴甫洛夫同志，我问你一个问题。
请说。
这份报告写上去之后，莫斯科会满意吗？
为什么？
因为莫斯科要的是——整顿过的证明，不是整顿本身。
只要报告写得漂亮，数字对得上，漏洞补得齐，——莫斯科那边就会盖章认可。
他们不会派人来复查。
他们没有人。
巴甫洛夫压低了声音：而且——阿尔乔姆同志，你知道这份报告对总司令意味着什么吗？
扎哈罗夫上任三年，换了四个后勤主管。
他需要一份像样的成绩单，证明他整顿了后勤。
你给了他这份成绩单，他会在他的述职报告里写你的名字。
阿尔乔姆笑了一下。
你连述职报告的事都算进去了。
我干了二十二年，这点门道还是懂的。
阿尔乔姆没有再说话。
他伸出手，递向巴甫洛夫。
报告里的团级以上名单，你列给我。我审核。
巴甫洛夫握住他的手。
这一次，他握得不像刚才那么用力了，但时间更长。
——成交。
阿尔乔姆没有时间了，他不是反腐斗士，又不是非要搞垮谁！
那样会在整个高层犯大忌，阿尔乔姆是不贪污，但是他的行为比贪污还可怕！
——他用商会的一部分利润养着军队，这要是查出来必死无疑！
莫斯科已经在赤塔启动了对他的调查，只不过调查方向不对，——查他贪腐！
所以，阿尔乔姆很放心，商会利润养部队，很隐秘，账本在他心里，谁也不知道部队的物资究竟盈利多少？
······
他们回到楼下的时候，宴会已经开始了。
餐桌上摆满了菜，
——烤牛肉、炖鹿肉、奶油蘑菇汤、黑面包、鱼子酱。
酒是伏特加，冰镇的，瓶身上凝着一层水雾。
军官们已经坐下了，还有人起身给阿尔乔姆让座。
巴甫洛夫拍了拍手。同志们！
今天阿尔乔姆同志能来，是我们的荣幸。
来——我提议，为我们的后勤工作，干一杯！
众人举杯。伏特加倒进喉咙里，冰凉的，烧起来。
菜一道一道地上。
阿尔乔姆吃了不少，但酒喝得慢。
他在观察，
——观察巴甫洛夫怎么跟他的下属说话，观察那些下属互相之间怎么使眼色，观察整个后勤系统顶层圈子里的那种默契。
他知道，这是巴甫洛夫在展示给他看，
——你看，我管得住这些人。你让我管，我就替你管住他们。
宴会进行到一半，巴甫洛夫忽然站起来，朝隔壁的房间喊了一声。
姑娘们，出来吧！
阿尔乔姆的筷子停了一下。
隔壁房间的门打开了，十七个年轻姑娘鱼贯走进来。
都是东德人，金发、棕发、红发，穿着连衣裙或衬衫短裙，最年轻的看起来不过十八九岁，年长的也就二十出头。
她们走进客厅的时候有些局促，但很快就散开了，有的坐到军官们旁边，有的去拿酒杯，有的站在窗边。
这是苏军驻德部队的老传统。
军官们在东德驻扎，寂寞夜晚漫长，当地的女大学生，
——尤其是那些想在毕业后进入体制内工作的，
——往往愿意与军官交往。
这是一种交换，也是圈子的一部分。
巴甫洛夫今天把这十七个姑娘请来，不是随意的。
这是他递过来的另一份——。
巴甫洛夫走到阿尔乔姆身边，压低声音。
阿尔乔姆同志，这些姑娘都是柏林工业大学和洪堡大学的学生，各个专业的都有。
性格也都不错。
你看有没有合眼缘的？
在东德待半年，总得有人陪你说说话。
阿尔乔姆看着那些姑娘。
她们站在灯光下，笑容里带着紧张，目光在他身上来来去去。
他知道巴甫洛夫的意思，——选一个，就表示入局了。
不选，就表示还有隔阂。
这是圈层的投名状。
他的目光在人群中扫过去，然后停住了。
靠窗的位置站着一个姑娘，非常漂亮。
金发，是很淡的那种亚麻金色，在灯光下几乎透亮。
眼睛是灰蓝色的，像北海冬天的海水。
身高目测一米七出头，穿着一条简单的白色连衣裙，没有戴首饰，只手腕上系着一根细红绳。
她站在窗边，没有往军官堆里凑，也没有跟别的姑娘聊天。
她只是站在那里，手扶着窗沿，看着窗外的夜色。
侧脸的轮廓在灯光下很干净，鼻梁挺直，下巴微微抬起。