儿子没抬头。
但脖子上的小胳膊收得更紧了一点。
爸爸今天要去柏林。
很远的地方。
但是半年以后就回来。
你数着日子——夏天过去，秋天过去，冬天刚开始的时候，爸爸就回来了。
叶戈尔没动。
过了好一会儿，阿尔乔姆感觉到肩窝那里湿了。
一小片。温热的。无声的。
爸爸不走。
闷闷的声音从肩窝里传出来。
又闷又哑，三岁半的嗓子，还没长开。
爸爸得走。
不要。
叶戈尔——
不要！
小拳头捶了一下他的肩膀。
不重，但在清晨的安静里像一声闷雷。
叶戈尔抬起头，满脸是泪，那双灰蓝色的眼睛在晨光里亮得吓人。
你昨天答应教我写字的！你答应了的！
阿尔乔姆的喉结动了一下。
他伸手，用拇指把儿子脸上的泪抹掉。
一颗。两颗。更多颗涌出来，抹不完。
爸爸回来再教。
回来以后每天教。
写，写，写——写一整页。
……你骗我。
爸爸从来不骗你。
叶戈尔看着他，嘴唇抖着。
攥紧的小拳头慢慢松开了。
他又把脸埋回阿尔乔姆的肩窝里。小小的胸膛起伏着，一下，一下，慢慢平了。
那半年是多久？
声音闷在衣服里。
阿尔乔姆想了想。他抱着儿子走到客厅窗前，掀开窗帘一角。
天边的云层裂了一条缝，光从那里透出来，淡淡的金色。
看到太阳了吗？
太阳升起来，落下去——升二百多次，落二百多次。爸爸就回来了。
叶戈尔从他肩窝里抬起头，眯着眼睛看窗外的天。……两百次？
两百次。
两百次是多久？
没多久。你看——
阿尔乔姆指了指院子里的白桦树，
现在叶子还是绿的。
等叶子黄了，掉了，下雪了。雪下过三场，爸爸就回来了。
叶戈尔看着那棵树。白桦树在晨风里轻轻摇着，叶子沙沙响。
……那你不许骗我。
不骗你。
拉钩。
阿尔乔姆伸出小指。
叶戈尔的小指勾上来，细细的，热热的。
两个人拉了一下。
大拇指碰在一起。
拉钩上吊一百年不许变。
叶戈尔念完这句话，忽然又抱住了他的脖子。
这次没有哭。只是抱着，很紧。
叶莲娜站在餐厅门口，手里攥着围裙的下摆。
她没有走近。
站在那里，看着父子俩在窗前的剪影。
阳光从云缝里漏下来，照在白桦林上。
阿尔乔姆抱起叶戈尔走回餐桌边，把他放在椅子上。
叶戈尔坐下去的时候，手还攥着他的衣角，不肯松。
吃饭了。吃完爸爸才有力气赶路。
叶戈尔慢慢松开手，拿起勺子在粥碗里搅了一下，又放下。
他抬头看叶莲娜。
叶莲娜走过来，坐在他旁边，把他的粥碗端起来，吹了吹。
乖，吃一口。吃完——我们送爸爸上车。
叶戈尔低下头，张开嘴，接了一勺粥。
嚼着。眼睛还黏在阿尔乔姆身上。
早餐吃完的时候，天已经亮透了。白桦林的叶子在晨光里发亮。阿尔乔姆把最后一口茶喝完，站起来。他走到玄关穿外套，叶戈尔从椅子上滑下来，赤着脚跑过来，站在旁边看着。
外套是旧的，军绿色，袖口磨毛了。阿尔乔姆伸进一只袖子，另一只袖子还没穿进去，叶戈尔忽然伸手，帮他把袖子拉直了。小手拽着袖口的边缘，认真地扯了一下，扯平整了。
阿尔乔姆低头看着儿子。没有说话。
他穿好外套，蹲下来，额头抵着叶戈尔的额头。两个人鼻尖碰着鼻尖。
爸爸走了。
叶戈尔的小手伸上来，拍了拍他的脸。一下。两下。轻轻的。
快点回来。
他站起来。叶莲娜已经把提包递过来了。他接过去，看了她一眼。她站在晨光里，头发还是随意挽着，几缕碎发垂在耳畔。围裙已经解了，换了一件外套。手里攥着一把钥匙，一小串，金属在光里闪了一下。
我送你去车站。
阿尔乔姆拉开门。晨风灌进来，带着泥土和草木的味道。他回头看了一眼。叶戈尔还站在玄关，穿着小棉睡衣，赤着脚，手扶着门框。晨光从他身后照进来，把他的影子拉得很长，投在走廊的地板上。
爸爸。
叶戈尔抬起手，挥了挥。小小的手指在光里张开，又合拢。
拜拜。
阿尔乔姆的嘴唇动了动。他没有说。他点了一下头。
然后他迈步跨出门去。白桦林的叶子在风里响，哗——哗——像翻书页的声音。
叶莲娜跟上他，回手把门带上了。咔嗒一声。
门缝里，叶戈尔还站在原处。看着门在他面前合拢，他没有哭，只是攥紧了自己的手指。
······
柏林。七月七日。
火车是早上七点进站的。
柏林中央车站。
月台上稀稀拉拉几个人，穿灰制服的军人和穿便服的文职混在一起。
没有人举牌子。
没有人迎接。
阿尔乔姆提着那个旧提包走下火车的时候，月台上的风吹过来，带着一股陌生的味道——柴油、铁锈，还有柏林特有的那种湿漉漉的凉。
他站了一会儿。
没有人走过来。
阿尔乔姆同志？
声音从左边传来。
他转头。
一个穿灰制服的中校站在那里，军衔是后勤兵种标志，肩膀上的肩章洗得发白。
表情刻板得像一块木板，嘴角没有一丝弧度。
是我。
欢迎。您的办公室在三楼。宿舍在总部后院的二号楼。
食堂早上六点半到八点，中午十二点到两点，晚上六点到八点。
过时不候。
谢谢。
中校转身就走。
没有帮他提包的意思。
阿尔乔姆跟上，两个人一前一后穿过站台，经过候车厅，上了一辆灰色伏尔加。
中校开车，不说话。
窗外柏林的街道在晨光里铺展开来，
灰扑扑的公寓楼，
偶尔能看到墙上的弹孔，
——残留的战争痕迹，被新刷的涂料盖了一半，但仔细看还是能看见。
大约开了二十分钟，车停在一座灰白色的大楼前面。
楼不高，四层，门口挂着苏联国徽，铜制的，擦得很亮。
门口站了两个哨兵，枪带横在胸前。
中校把他领进去。
走廊里的排风扇嗡嗡响，浅绿色的墙上挂着几张地图和宣传画。
上了三楼，走到走廊尽头，中校推开一扇门。
这是您的办公室。
阿尔乔姆走进去。
房间不大。
一张桌子，一把椅子，一个铁皮柜。
桌面上什么都没有。窗台上有一盆塑料植物，落了一层灰。
窗户朝西。
他走到窗前，看了一眼。
柏林墙。灰白色的水泥板，高约三米，顶端是圆形的管道。
墙那边是西柏林。霓虹灯在傍晚的天色里亮起来。
红色的。蓝色的。绿色的。
巨大的可口可乐广告牌在远处闪烁。
墙这边。路灯刚亮，昏黄色的。一辆巡逻车慢慢开过去，车灯扫过墙根。什么都没有。
中校站在门口。您的职责是协助优化后勤补给体系。具体工作，明天会有人来对接。
中校等了一下。……您还有什么需要？
阿尔乔姆转过身，看了他一眼。水壶。还有茶叶。
……我让人送来。
谢谢。
中校敬了个礼，走了。
门没关。走廊里传来他的脚步声，皮鞋敲在水泥地上，哒哒哒哒——远了。
阿尔乔姆一个人站在房间里。
他把提包放在桌上，拉开椅子坐下来。
椅子有点矮，他调了一下高度。
然后他靠在椅背上，看着对面的墙。
墙上什么都没有。
灰绿色的漆，刷得很均匀。
有一小块剥落了，露出底下的白灰。
他坐了大约五分钟。
没有人来。
走廊里没有脚步声。
窗外只有巡逻车的引擎声，远远的，像蜜蜂在飞。
然后走廊里忽然响起了急促的脚步声，
——皮鞋敲地的频率比刚才那个中校快得多，几乎是小跑。
脚步声在他门口停了。
阿尔乔姆·维克托罗维奇同志？
阿尔乔姆站起来。
门口站着一个上校，个子不高，面颊红润，额头上有一层薄汗。
他的表情不像是传令，更像是在赶时间。
我是。
总司令请您马上过去。现在。
……总司令？
驻德苏军集群总司令，伊万·伊万诺维奇·扎哈罗夫大将。
上校的声音压低了半度，
他刚到办公室，秘书说他想见您。现在。
阿尔乔姆拿起帽子。
跟着上校穿过走廊，上了四楼。
四楼的走廊比三楼宽，地毯是深红色的，踩上去没有声音。
上校在一扇双开实木门前停下，敲了三下。
笃，笃，笃。
进来。
上校推开门，侧身让路。
阿尔乔姆走进去。
办公室比他的那间大五倍不止。
书桌是深色橡木的，上面摊着地图、文件、几部电话。
书架占了一整面墙，书脊五颜六色，有些卷了边。
窗户宽大，正对着柏林墙——从这个高度，墙那边的霓虹灯看得更清楚了。
书桌后面坐着一个老人。
肩膀宽阔，头发全白了，但梳得整整齐齐。
军装是大将礼服，胸前挂了三排勋表。
他的脸型方正，颧骨很高，鼻梁挺拔，眼睛是那种淡灰色的，看人的时候不眨。
阿尔乔姆立正行军礼，
对方正看着阿尔乔姆，回了军礼。
阿尔乔姆同志。
大将同志。
坐。别站着。
扎哈罗夫抬手指了指对面的椅子，茶还是咖啡？